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La cultura, su diversidad, el modo en que la gente vive, trabaja, 
se relaciona, ama, sueña y crea son, conforme pasan los años, 
reconocidos en el mundo entero como pilares del desarrollo 
humano. Ya no es posible trazar una línea única de progreso, ni 
sostener una idea de civilización que no valore los aportes de 
pueblos o coloque al margen tradiciones, saberes y memorias 
complejas. En plena era de la globalización, las diferencias 
culturales se muestran en todo su potencial, enriqueciendo 
nuestras sociedades, sus intercambios y los proyectos de futuro 
que estas albergan. 

El Perú ha tenido una convivencia tensa con su diversi-
dad. La ha negado por largo tiempo, generando situaciones de 
exclusión que nos cuesta superar. Sin embargo, en los últimos 
años un conjunto de medidas importantes buscan superar estas 
debilidades. Se combate el racismo, se promueve el enfoque in-
tercultural en la gestión, se revaloran las lenguas, se protegen los 
derechos colectivos, se visibiliza lo que antes fue poco valorado. 
El Ministerio de Cultura se ubica, desde hace pocos años de su 
reciente creación, como un actor con responsabilidades claras 
y promotor de una gestión pública a la altura de estos desafíos. 

En este marco es que presentamos la serie “Diversidad 
Cultural”, que tiene la pretensión del largo aliento. Esta quiere 
dar continuidad a tradiciones editoriales estatales que en su 

Presentación
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momento animaron tanto el espacio académico como el políti-
co, como las que en su momento impulsó la Casa de la Cultura 
y el Instituto Nacional de Cultura. 

La idea es hacer más denso el espacio para la reflexión, 
pues siendo tan grande los desafíos, es el debate lo que puede 
generar aproximaciones a los problemas más afinados, agudos 
y rigurosos. La gestión pública, sobre todo en el campo social 
y cultural, no es un ejercicio solo técnico; requiere sostenerse 
en una red de intercambios y argumentos cada vez más sólidos, 
nunca fijos o finales y siempre atentos a la renovación a nuevas 
miradas y enfoques.

Por ello esta serie. Buscamos que a partir del rescate de 
breves piezas, fundamentales en la discusión de nuestra histo-
ria reciente; así como de materiales más actuales pero agudos 
y novedosos, estudiantes, funcionarios e intelectuales cuenten 
con un incentivo para el ejercicio de una ciudadanía reflexiva 
y crítica. Aproximar lo público y lo académico no es una tarea 
accesoria, sino una necesidad para fortalecer la gestión pública, 
y por esta vía, garantizar derechos y enriquecer y profundizar 
nuestra democracia.

Patricia Balbuena Palacios
Viceministra de Interculturalidad
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Introducción

Sin duda, el indigenismo latinoamericano formó parte de la 
ideología racial del mestizaje y fue el lenguaje ideológico a 
través del cual las élites regionales justificaron su presencia 
hegemónica identificándose como “mestizas” y definiendo al 
otro, al indio, como objeto de su intervención. De esta forma, 
la tarea del indigenismo fue integrar, sacando de su aislamien-
to y sus formas “premodernas”, a la población rural indígena. 
La antropología —digamos que entonces la ciencia política 
del indigenismo— creyó necesaria la integración cultural y 
política del indígena, históricamente postergado de la nación, 
y para ello se propuso implementar una nueva forma de cono-
cimiento científico aplicado. Fue entonces que vino a ocupar 
un lugar destacado en la ejecución de políticas públicas y en la 
elaboración de un nuevo discurso científico de construcción 
nacional. 

En este terreno, quizá la contribución intelectual más 
importante de los indigenismos haya sido la construcción de 
una nueva imagen nacional. En breve, esta sugería que el “in-
dio histórico” debía ser respetado como edificador de grandes 
civilizaciones de talla mundial (maya, azteca o inca). Pero al 
mismo tiempo, las poblaciones indígenas contemporáneas de-
bían aculturarse y transitar hacia el modelo de modernidad y 
mestizaje elaborado por las élites nacionalistas o desarrollistas 
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tan influyentes en América Latina durante el siglo xx. En 
esos proyectos, el indio personificó la premodernidad; mien-
tras el indigenista encarnaba al agente estatal que permitiría la 
evolución del indio hacia la deseada modernidad. 

Pero pronto este modelo de integración nacional populis-
ta, dentro del cual floreció el indigenismo, entró en crisis dan-
do espacio a otras formas de reconocimiento de la diversidad 
cultural. Esta crisis fue más evidente cuando en la década de 
1970 se inicia el distanciamiento entre la agenda indigenista 
y la agenda (ya no tan oculta ni incipiente) de los propios ac-
tores indígenas. Este proceso, que se consolida para 1980, nos 
muestra un escenario donde los indigenistas (muchos de ellos 
antropólogos) se ven desbordados por la agencia de los propios 
indígenas, que traían consigo sus agendas étnicas y que delinea-
ban de acuerdo a sus propios intereses y estrategias sus alianzas 
políticas más allá de los marcos identitarios y territoriales tra-
zados por los Estados nacionales. Basta con revisar los orígenes 
de los movimientos indígenas en México, Bolivia, Ecuador y 
Guatemala para advertir esta clara divergencia. Este desborde 
se desarrolló además en un contexto histórico marcado por 
la globalización que definió de modo distinto las representa-
ciones acerca del otro nacional, en nuestro caso el indígena, y 
por la revitalización de movimientos sociales autodefinidos en 
términos étnicos. 

Precisamente de esto trata los dos artículos que acom-
pañan este volumen. Oscar Espinosa y Luisa Elvira Belaunde, 
aunque se refieren a experiencias del caso peruano, dan luces 
de los cambios del significado del término indígena, en con-
textos de crisis. Ambos textos permiten reflexionar sobre el 
significado de la noción de interculturalidad en el marco de las 
experiencias indígenas, las mismas que se mueven en un con-
texto de globalización, de redefinición de sus “identidades” y 
de la internacionalización de sus derechos. Pensamos entonces 
que su lectura será provechosa pues la mirada será otra: partir 
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desde la perspectiva indígena, y desde allí mirar la política, la 
cultura, la globalización y el Estado nacional. 

* * *

Con esta publicación continuamos la serie “Diversidad cultu-
ral” del Viceministerio de Interculturalidad del Ministerio de 
Cultura. Estas publicaciones buscan provocar reflexiones sobre 
los cambios culturales ocurridos en el Perú a lo largo de su 
historia colonial y republicana. Busca poner a disposición de la 
ciudadanía textos clásicos y contemporáneos sobre estos temas, 
dirigidos con especial énfasis a estudiantes universitarios, do-
centes de escuela, investigadores sociales y funcionarios.

Esta serie albergará miradas diferentes sobre la diversidad 
cultural. Se publicarán en un formato de bolsillo y de distribu-
ción gratuita. Cada título de la colección constará de dos o tres 
ensayos que dialogan entre sí, relacionados por el tratamiento 
de un tema, y escritos en su momento por distintos autores, pe-
ruanos o peruanistas. Los autores o sus herederos han prestado 
generosamente su consentimiento para un esfuerzo editorial 
que tiene como fin el bien público. A ellos un profundo agra-
decimiento. 

Estamos seguros de que estos cuadernos generarán puen-
tes necesarios entre la academia y el quehacer público en el 
país. Es su pretensión final conectar la diversidad cultural con 
nuestras realidades y la vida de la gente, siempre compleja, rica 
y llena de promesas de ciudadanía.

Pablo Sandoval
José Carlos Agüero 

Lima, diciembre de 2014 





¿Salvajes opuestos al progreso?   

 Oscar Espinosa de Rivero
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En los últimos años hemos presenciado en el Perú dos grandes 
movilizaciones organizadas por indígenas amazónicos. El pri-
mer paro masivo de protesta se realizó en agosto de 2008, luego 
de una serie de protestas locales y regionales que se venían 
desarrollando desde fines de 2007, y concluyó con la deroga-
ción de dos decretos legislativos cuestionados. El segundo paro 
indígena a nivel nacional comenzó en abril de 2009, luego del 
incumplimiento del gobierno de derogar el resto de decretos 
cuestionados, y terminó en junio de 2009, pocos días después 
de los trágicos sucesos ocurridos cerca de la ciudad de Bagua, 
el 5 de junio de este mismo año. Posteriormente, el gobierno 
también derogó dos decretos más, y el 10 de junio se creó el 
llamado Grupo Nacional de Coordinación para el Desarrollo 
de los Pueblos Amazónicos como instancia de diálogo y nego-
ciación entre los indígenas y el Estado peruano.

Más allá de los hechos sangrientos ocurridos en Bagua, 
estas dos protestas indígenas atrajeron la atención de los medios 
de comunicación y de muchos sectores del país. Muchas per-
sonas descubrieron a partir de estas protestas la situación por 
la que atraviesan los indígenas amazónicos desde hace décadas. 
Al mismo tiempo, estos eventos han suscitado múltiples reac-
ciones e interpretaciones, muchas de las cuales han puesto en 
el tapete numerosos prejuicios sobre los pueblos indígenas que 
viven en esta región.
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Algunas de estas interpretaciones han indicado que las 
protestas y los hechos de violencia de Bagua se han debido a la 
ignorancia de los indígenas y a su susceptibilidad para ser ma-
nipulados por personas foráneas. Otras, como la del presidente 
García en su famoso artículo de 2007 titulado “El síndrome 
del perro del hortelano”, han insistido en el primitivismo in-
dígena y su oposición a la modernidad, el progreso y el desa-
rrollo. Otras, en fin, han apelado al carácter salvaje de los indí-
genas, llegando a señalar la herencia violenta de los Awajún y 
los Wampís como herederos de los “reducidores de cabezas” de 
otros tiempos. Otros sectores han tratado de prescindir de ca-
tegorías étnicas para centrarse en dimensiones aparentemente 
más objetivas como el análisis de los decretos que los indígenas 
buscaban derogar. Finalmente, la explicación más absurda de 
todas, preferida por las autoridades del gobierno, fue denunciar 
una conspiración internacional promovida por países herma-
nos para impedir el avance del desarrollo y de la democracia 
en el Perú.

Todas estas interpretaciones no logran explicar con cla-
ridad lo ocurrido, sino tan solo expresar prejuicios presentes 
en la sociedad peruana o posiciones ideológicas previamente 
existentes. Algunas semanas después de lo ocurrido en Bagua, 
mucha gente sigue confundida. Otros han vuelto su atención a 
otras noticias y novedades, como si nada grave hubiera pasado. 
Sin embargo, en la medida en que no se esclarezcan los hechos 
y se pongan sobre el tapete los asuntos de fondo detrás de 
la movilización indígena, es posible que se repitan situaciones 
como las del 5 de junio.

En las próximas páginas brindaré algunos elementos que 
permitan una mejor comprensión de lo ocurrido. Esperamos 
con ello no solo mayor claridad sobre los sucesos del 5 de junio 
de 2009, sino también sobre la difícil y desigual lucha que en-
frentan los indígenas amazónicos por defender sus derechos y 
sus modos de vida en un contexto hostil y marcado por fuertes 
intereses políticos y económicos. Las movilizaciones indígenas 
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de estos últimos años en la región amazónica peruana son los 
nuevos episodios de una larga historia de estos pueblos por 
defender sus territorios y sus costumbres.

La gran mayoría de peruanos no conoce la historia de la 
región amazónica y de los pueblos que la han habitado desde 
tiempos inmemoriales. Sí conoce, en cambio, la historia de las 
sociedades que habitaban en la costa o en los Andes antes de la 
llegada de los españoles. Un gran porcentaje, además, se sigue 
sintiendo dolido o molesto por la conquista española y por la 
dominación que se ejerció contra los habitantes originarios del 
territorio que hoy llamamos Perú. En el colegio aprendemos la 
gesta heroica de personajes como Túpac Amaru y de los pró-
ceres que lucharon contra el dominio español. Sin embargo, 
muchos ignoran que los españoles nunca lograron conquistar 
al pueblo Awajún o al pueblo Wampís, o que en los siglos xix 
y xx fueron peruanos los que invadieron las tierras de los pue-
blos amazónicos comportándose de manera similar, o a veces 
incluso peor, que los españoles.

La situación de los pueblos indígenas latinoamericanos se 
agudizó a partir del siglo xix con el proceso de construcción 
de los Estados-nación modernos. El Perú no fue ajeno a este 
proceso que buscaba la desaparición de las diferencias étnicas 
y culturales para constituirse en un Estado-nación homogé-
neo. Evidentemente, dicho proyecto fracasó. La pretensión de 
construir Estados nacionales donde primen la homogeneidad 
cultural y étnica no ha sido nunca del todo exitosa en ninguna 
parte del mundo, ni siquiera en aquellos países europeos que 
lo han intentado durante siglos y con un alto costo de vidas 
humanas. Hoy en día, son muy pocos los que promueven este 
modelo de Estado. En la actualidad lo que se busca es el esta-
blecimiento de Estados pluriculturales y multiétnicos. El mun-
do globalizado y contemporáneo así lo exige, y pretender lo 
contrario es regresar a proyectos decimonónicos que han sido 
desechados por ser inviables y atentatorios contra los derechos 
fundamentales de las personas.
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En América Latina, los Estados nacionales también fracasa-
ron en su intento de eliminar a las poblaciones indígenas, ya sea 
por su asimilación a las sociedades nacionales o por su explícita 
eliminación física. Hoy en día, los pueblos indígenas siguen 
existiendo, y en muchos lugares de la Amazonía han comen-
zado a recuperarse demográficamente, a pesar de las múltiples 
dificultades que han enfrentado a lo largo de la historia. Aun 
así, su futuro sigue siendo incierto en la medida en que no se 
respeten sus derechos, como veremos a continuación.

Así, en una primera parte revisaremos la construcción his-
tórica de algunos de los prejuicios que existen en la sociedad 
peruana con respecto a los indígenas amazónicos. En un segun-
do momento, repasaremos brevemente la larga lucha histórica 
de los indígenas por la defensa de sus territorios y de sus modos 
de vida, y los cambios en la forma de organizarse que se han 
producido en las últimas décadas. Finalmente, nos detendremos 
a analizar lo que realmente está en juego detrás de las demandas 
y movilizaciones recientes.

La percepción ambigua del indígena amazónico

Durante las movilizaciones indígenas, los medios de comuni-
cación, las autoridades del gobierno y distintas personas han 
expresado sus diversas percepciones sobre los indígenas. Estas 
opiniones corresponden, en su mayoría, a dos prejuicios básicos 
en torno a los indígenas: que son primitivos, salvajes, opuestos 
al desarrollo y la modernidad; o bien, que son ignorantes, inge-
nuos o incapaces, y por lo tanto, fácilmente manipulables. Por 
supuesto, también se han expresado visiones más realistas.

En muy pocas ocasiones se ha optado por escuchar direc-
tamente la palabra de los indígenas, y cuando se ha hecho, no 
se les ha creído o tomado en serio, volviendo a los calificativos 
anteriores de salvajes irracionales y opuestos al progreso, o bien 
por ser ignorantes y estar manipulados por terceras personas. 
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En las próximas páginas analizaremos estos prejuicios y vere-
mos cómo se han ido reproduciendo a lo largo de la historia 
hasta la actualidad.

Salvajes y violentos
 

“Salvajismo, barbarie y ferocidad”
Presidente Alan García, 6 de junio de 2009

Desde tiempos precolombinos, pero sobre todo desde la época 
colonial se ha ido construyendo la imagen del indígena ama-
zónico como “salvaje”. Los cronistas andinos como Guamán 
Poma de Ayala o Garcilaso de la Vega presentan ya una imagen 
de los indios “antis” como seres caracterizados por su “belico-
sidad, fiereza y crueldad” (Santos 1992: 260).

Esta imagen se refuerza con la llegada de los españoles 
al territorio amazónico. Desde antes de su llegada al conti-
nente americano, los europeos manejaban un imaginario sobre 
aquellos que no pertenecían a su propia sociedad o cultura. 
Este imaginario suponía la existencia de sociedades y personas 
diferentes, basadas en criterios religiosos como los “infieles” 
o “paganos”, lingüísticos y culturales como los “bárbaros” o 
socioeconómicos como los “salvajes”. Sin embargo, no todos 
los “salvajes” correspondían a la misma categoría. El misionero 
jesuita José de Acosta, que vivió muchos años en el Perú y en 
América Latina en el siglo xvii, clasifica tres tipos de “bárbaros” 
que viven fuera de Europa. En el primer grupo se encuentran 
los más “avanzados”, que tienen grandes Estados, leyes, religio-
nes, y sobre todo, son alfabetos. En segundo lugar, están aque-
llos pueblos grandes, muy organizados, con grandes religiones, 
pero que no conocen la escritura. En este segundo grupo se 
encontraban los Inka y Azteca. Finalmente, en el tercer grupo 
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estaban aquellos que viven sin ley, sin rey, sin pactos, sin ma-
gistrado ni régimen de gobierno fijo, cambiando de domicilio, 
desnudos, caníbales (Acosta 1984: 67).

Pero además, se podría decir que la región amazónica tam-
bién es percibida por los europeos como una zona de “fronte-
ra”. Entendemos la idea de “frontera” en el sentido de límite 
entre el mundo “civilizado” y el mundo “salvaje”. Según Ana 
María Alonso (1995), la frontera se ubica en los márgenes del 
Estado, en un espacio abierto a la violencia. En este sentido, el 
Estado constituye el espacio gobernado por leyes humanas, el 
espacio donde puede desarrollarse la vida social. Desde inicios 
de la época colonial, tanto la Corona española como la por-
tuguesa desarrollaron políticas para agrupar a los indígenas en 
centros poblados como estrategia de civilización y de control. 
En el caso del Perú, el virrey Toledo promovió la política de las 
“reducciones”, mientras que en Brasil, se promovió el sistema 
de “aldeias”, principalmente bajo control de los jesuitas (Hem-
ming 1995: 104 y ss.).

En efecto, para la tradición europea, solo son realmente 
civilizados quienes viven en las ciudades. Por ello, Acosta señala 
al nomadismo como uno de los rasgos propios de los bárbaros 
del tercer tipo, es decir, los más salvajes. El nomadismo supo-
ne precisamente la ausencia de ciudades donde los humanos 
tienen residencias fijas y establecen relaciones civilizadas en-
tre ellos. Pero además, añade Acosta, estos bárbaros, entre los 
que se encuentran los habitantes de la región amazónica, serían 
“hombres salvajes, semejantes a las bestias, que apenas tienen 
sentimientos humanos” (Acosta 1984: 67).

La forma más vil de salvajismo: el indio caníbal

Un aspecto particularmente importante de este imaginario re-
side precisamente en la presentación del indígena como salvaje 
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y violento, siendo su forma más extrema la del caníbal. Ya José 
de Acosta, en su tipología sobre los distintos tipos de bárbaros, 
incluía como una de las características propias de los salvajes la 
desnudez y el canibalismo (1984: 67)1.

Otro jesuita de la época, el peruano Blas Valera, describe 
con lujo de detalles los supuestos actos caníbales cometidos por 
los indios Antis2:

Los que viven en los Antis comen carne humana, son 
más fieros que tigres, no tienen dios ni ley, ni saben qué 
cosa es virtud; tampoco tienen ídolos ni semejanza de 
ellos; adoran al demonio cuando se les representa en fi-
gura de algún animal o de alguna serpiente y les habla. Si 
cautivan alguno en la guerra o de cualquier a otra suerte, 
sabiendo que es hombre plebeyo y bajo, lo hacen cuartos 
y se lo dan a sus amigos y criados para que se los coman 
o los vendan en la carnicería. Pero si es hombre noble, 
se juntan los más principales con sus mujeres y hijos, y 
como ministros del diablo le desnudan, y vivo le atan a 
un palo, y con cuchillos y navajas de pedernal le cortan a 
pedazos, no desmembrándole, sino quitándole la carne de 
las partes donde hay más cantidad della, de las pantorrillas, 
muslos y asentaderas y molledos de los brazos, y con la 
sangre se rocían los varones y las mujeres y hijos, y entre 
todos comen la carne muy apriesa, sin dejarla bien cocer 
ni asar ni aun mascar; trágansela a bocados, de manera que 
el pobre paciente se ve vivo comido de otros y enterrado 
en sus vientres. Las mujeres (más crueles que los varones) 

1   Esta imagen del indio antropófago también concuerda con las descripcio-
nes hechas por las primeras crónicas del Brasil colonial. Véase: Léry (1992) y 
Staden (1979).   
2   Los indios Antis son aquellos que vivían en el Antisuyo; es decir, en las 
tierras ubicadas hacia el oriente de los Andes, según la geografía inka.
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untan los pezones de sus pechos con la sangre del des-
dichado para que sus hijuelos la mamen y la beban en la 
leche (citado por Garcilaso de la Vega 1991: 32).

El cronista Cieza de León confirma también que los 
chunchos3 como “gente tan rústica, que ni tienen casa ni ropa: 
antes andan como animales” (1986: 264), y además, “comstum-
bres y manera de biuir son más de brutos que de hombres: y 
que son tan malos, que no solamente vsan el pecado nefando, 
más que se comen vnos a otros” (1986: 304). Por supuesto, 
también existen descripciones espeluznantes sobre los pueblos 
jíbaros. En 1550, el capitán Hernando de Benavente cuenta: “su 
cacique era muy grande e que si me tomaba a mi y a los demas 
que nos avía de matar e bever con nuestras cabeças…” (Taylor 
y Landázuri 1994: 61).

Un caso particularmente interesante es el del pueblo Kaka-
taibo. El pueblo Kakataibo es conocido también con el nombre 
de Cashibo; sin embargo, este último es un exónimo; es decir, un 
nombre impuesto por otros pueblos vecinos. En lengua pano, el 
término cashibo significa “la gente murciélago”4. En la medida en 
que el murciélago o vampiro se caracteriza por chupar la sangre, 
no solo de animales, sino también de seres humanos, la asociación 
entre vampirismo y canibalismo es prácticamente obvia. Sin em-
bargo, nunca ha existido evidencia de que el pueblo Kakataibo 
practique ningún tipo de canibalismo, ni ahora, ni nunca5.

3   “Chuncho” es un término que proviene del quechua ch’unchu, que sig-
nifica “plumaje” y que ha sido usado tradicionalmente para designar a los 
indígenas amazónicos. Hoy en día se sigue utilizando este término en el 
castellano de Perú y Bolivia con el mismo sentido, pero también para denotar 
excesiva timidez o costumbres consideradas como poco civilizadas.
4   El prefijo cashi significa “murciélago”, y el sufijo -ibo, “gente”. También hay 
otro pueblo de lengua pano llamado “Cashinawa” (o Caxinawa), donde nawa 
significa “gente extraña o extranjera”.
5   Han existido otros pueblos amazónicos donde sí se ha practicado el 
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Al parecer, fueron los indígenas setebo, shipibo y konibo 
quienes originaron esta leyenda. Según Erwin Frank (1994), los 
distintos pueblos pano del Ucayali deseaban controlar el co-
mercio de hachas, machetes y otras herramientas de metal que 
repartían los misioneros franciscanos. Por esta razón, advirtieron 
a los frailes de la ferocidad kakataibo. Es importante al respecto 
saber que la ruta más fácil de llegada desde Lima hasta el río 
Ucayali pasa por territorio kakataibo. De hecho, el trazo de la 
carretera que va hasta Pucallpa sigue esta ruta. Así, al imaginarse 
los peligros que enfrentarían ante estos temibles y fieros indíge-
nas, los misioneros optaron por llegar al Ucayali por otras rutas, 
y la leyenda del “canibalismo” cashibo se fue consolidando6.

Durante la época colonial, además, la muerte de conquis-
tadores o misioneros españoles en emboscadas y rebeliones 
indígenas llevó a consolidar esta imagen de salvajismo y de 
violencia. Después de la rebelión de Juan Santos Atahualpa, un 
misionero franciscano califica a los indígenas de la selva central 
como “guerreros temibles que ignoran toda manifestación hu-
manitaria, que desconocen la piedad filial” (Varese 1973: 223). 
Por lo tanto, desde la perspectiva española, los indios tenían que 
ser “pacificados” y “civilizados”.

La idea del indio caníbal no desaparece con el fin de la 
época colonial. Hacia fines del siglo xix, en el contexto de la 

canibalismo, tanto el endocanibalismo como el exocanibalismo. No hay que 
olvidar que el canibalismo siempre es ritual, y nunca una forma de alimen-
tación, como pretendían los europeos, quienes sí llegaron a comer carne hu-
mana como necesidad. Véase: Arens (1979) y Barker, Hulme e Iversen (1998).
6   La leyenda sobre el canibalismo kakataibo se hizo tan fuerte, que cuando 
Sendero Luminoso llegó a esta zona les tenían miedo a los Kakataibo y no 
pasaban de noche por su territorio. En realidad, los propios kakataibo se en-
cargaron de difundir esta leyenda entre los senderistas para evitar, en la medi-
da de lo posible, que se metan con ellos. Al respecto, consultar el informe final 
de la Comisión de la Verdad, tomo V, capítulo 2, subcapítulo 11: “La violencia 
y el narcotráfico en las provincias de Padre Abad y Coronel Portillo”.
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explotación del caucho en la región amazónica, se comenzaron 
a difundir nuevamente noticias e imágenes sobre la existencia 
de indígenas caníbales (Robuchon 1907, Whiffen 1915). El caso 
más notorio es el del barón cauchero Julio César Arana, quien 
contrató a un ingeniero y geógrafo francés, Eugenio Robu-
chon, para que confirme la existencia del canibalismo de los 
indígenas uitoto (huitoto o witoto). Al parecer, Arana pretendía 
justificar el trabajo forzado y los abusos cometidos contra los in-
dígenas como parte de su proceso civilizatorio (Stanfield 1998, 
Echeverri s/f). Durante el juicio llevado contra Arana, el doctor 
Rómulo Paredes, juez suplente de Iquitos, presentó un infor-
me al juez Valcárcel donde cuestiona la información provista 
por Robuchon, calificándola de inexacta y exagerada. Según 
Paredes: “En el informe de este [Robuchon] se descubre una 
tendencia marcada en presentar al indio como un ser detestable, 
malo, traicionero, monstruoso moralmente, peligroso; y por úl-
timo, como un antropófago terrible” (Valcárcel 2004: 401-402).

Cinco siglos después, la imagen del indígena caníbal no ha 
desaparecido. En febrero de 2009, la agencia de noticias Reu-
ters comenzó a difundir a través de distintos diarios del mun-
do la noticia de un nuevo caso de canibalismo indígena en la 
Amazonía. En esta ocasión, se acusaba a un grupo de jóvenes 
kulina que viven en la región amazónica brasileña, cerca de la 
frontera con Perú, de haber matado a un joven estudiante de 
21 años para comérselo (Reuters 2009). Sin embargo, al igual 
que los kakataibo coloniales, los kulina no practican ni han 
practicado nunca ningún tipo de ritual caníbal (Survival 2009), 
y la única evidencia es el testimonio de un joven de un pueblo 
vecino.

La acusación de canibalismo expresa claramente la comple-
ja relación entre los “civilizadores” y la construcción de un otro 
salvaje. Como han indicado diversos autores (Arens 1979, Bar-
ker, Hulme e Iversen 1998, Obeyesekere 2005), en el proceso 
de colonización de los territorios indígenas, los colonizadores 
proyectan su propia violencia y sus propios temores al otro al 
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que se le clasifica como peligroso y violento, y que por lo tan-
to, tiene que ser pacificado, controlado o eliminado. De esta 
manera, el conquistador no solo intenta legitimar su dominio 
como conquistador, sino también justificar el ejercicio de la 
violencia como parte central de su tarea civilizadora; tarea que 
es percibida, además, como una “misión” o como una pesada 
carga que es ineludible asumir por el bienestar universal7.

En el caso de Bagua no llegó a hablarse de canibalismo, 
pero sí de formas extremas de salvajismo. A pocas horas de 
ocurridos los sucesos sangrientos del 5 de junio, el Presidente 
de la República, Alan García, calificaba la muerte de los policías 
como producto de actos de “salvajismo, barbarie y ferocidad” 
de parte de los indígenas amazónicos. Y el video propagandís-
tico producido por el Ministerio del Interior unos días después 
repetía la misma frase: “humildes policías asesinados con fero-
cidad y salvajismo”8.

Los fieros jíbaros: reducidores de cabezas

Esta idea de salvajismo se ha podido reforzar también en los 
días y semanas siguientes a los sucesos de Bagua, cuando en 
diversos medios se ha intentado explicar los hechos de violen-
cia cometidos por los indígenas awajún a partir de su carácter 

7   Este mecanismo de justificación ideológica es conocido en la lengua in-
glesa como the white man’s burden. Este es el título de un poema de Rudyard 
Kipling dedicado a la reina Victoria de Inglaterra, y ha pasado a simbolizar la 
justificación del imperialismo y del eurocentrismo.
8   Este video fue transmitido por primera vez la noche del día domingo 7 de 
junio por diversos canales nacionales en el horario estelar. Pocos días después, 
el 11 de junio, ante el rechazo de la opinión pública fue retirado. En julio de 
2009 el video seguía disponible en:
http://www.youtube.com/watch?v=hxUJdGipiJ4



25

tradicionalmente guerrero y belicoso (Huaco 2009, Lema 
2009, Ugaz 2009, Vega 2009). Si bien es cierto que en varios de 
estos casos se trata de profesionales de la antropología o espe-
cialistas, el hecho de insistir en estas tradiciones desde un saber 
académico especializado ha reforzado la imagen feroz y violen-
ta de los indígenas, aun cuando no haya sido esta la intención 
de dichos especialistas.

La ferocidad de los pueblos jíbaros se fue consolidando a 
lo largo de los años, especialmente, de parte de gente foránea. 
El padre Prieto, misionero franciscano, escribía en 1815 que se 
les debía considerar como “los más crueles infieles de esta parte 
de América”. Y el padre Conde, en 1931, añade que “siempre 
se han distinguido de las otras tribus por su ferocidad calculada 
y sangrienta; pues estos salvajes hacen la guerra no solo para 
vengarse, no solamente para la defensa, sino con el fin de hol-
garse y divertirse…” (Mader 1997: 353).

Es cierto que los pueblos Awajún y Wampís, al igual que 
otros pueblos jíbaros, son pueblos cuya cultura ha valorado 
tradicionalmente la experiencia guerrera (Boster 2003, Mader 
1999). Sin embargo, hay que tener cuidado de esencializar o 
“exotizar” las costumbres de las sociedades indígenas, de tal 
manera que se expliquen los hechos de violencia ocurridos en 
Bagua a partir de rasgos propios de una cultura guerrera. Este 
tipo de interpretaciones no conducen a relaciones equitativas 
con otro culturalmente diverso, y por el contrario, fortalecerían 
prejuicios preexistentes que llevarían a afirmaciones del tipo: 
“todos los awajún son por naturaleza guerreros y por lo tanto 
violentos”.

Por el contrario, muchos pueblos indígenas han desarro-
llado habilidades creativas para la negociación política desde su 
propia tradición cultural guerrera (Espinosa 1995, Vega 2000). 
Y en el caso en que estos hayan tenido que recurrir a la vio-
lencia, generalmente ha sido como último recurso defensivo en 
situaciones en las que primero han sido víctimas de la violencia 
ellos mismos (Espinosa 1993 y 2009).
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En algunos medios se ha querido insistir en la identifica-
ción del pueblo Awajún con los famosos reducidores de cabeza 
de otras épocas. La reducción de cabezas o ritual de la tsántsa 
era una costumbre desarrollada principalmente por el pueblo 
Shuar del Ecuador, aunque es posible que haya existido tam-
bién entre otros pueblos jíbaros como el Awajún, Wampís o 
Achuar (Brown 1984, Boster 2003, Guallart 1990). Sin em-
bargo, la mayoría de autores que mencionan esta práctica en 
el Perú se basan principalmente en el relato de Up de Graff y 
no ha habido un trabajo más serio de investigación al respecto.

Lo que sí ha habido es una gran difusión de la leyenda 
de los reducidores de cabeza a través de atlas y guías turísti-
cas. En el Atlas Departamental del Perú, publicado en 2003, hay 
una página dedicada a los Awajún que comienza diciendo “Los 
aguarunas descienden de los fieros nativos jíbaros, guerreros 
formidables que defendieron incansablemente su libertad”. Va-
rios párrafos más adelante, el texto continúa:

Desconociéndose casi todos sus ritos y costumbres, sí se 
hizo célebre en el mundo la práctica jíbara de “redu-
cir cabezas”. Efectivamente, este procedimiento llamado 
tzantza, hacía que el nativo momificase y conservara las 
cabezas de sus enemigos como talismanes guerreros. Esta 
práctica se realizaba —y probablemente aún se realice 
entre los jíbaros más aislados— decapitando el cadáver 
(…) (Garayar 2003:138)

Algunas agencias de turismo también tratan de aprovechar 
la misteriosa y exótica imagen de los temibles reducidores de 
cabezas. En octubre de 2008, el diario Perú 21 publicó la si-
guiente nota:

La empresa Amazon Rainforest Lodge (www.ama-
zon-lodge.com) viene ofreciendo paquetes turísticos para 
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escolares de tres y cinco días, con el fin de que conozcan 
la Isla de los Monos, en el río Amazonas, y a la tribu de 
los jíbaros, antiguos reducidores de cabezas. Además, po-
drán disfrutar de Pilpintuwasi (Casa de las Mariposas) y 
de las tradiciones de la comunidad Yagua (Perú 21, 2008).

Esta imagen tan difundida de los awajún como reducido-
res de cabeza aparece también en las interpretaciones sobre los 
sucesos de Bagua, en algunos casos con bastante agresividad. 
Este es el caso, por ejemplo, de “Diego”, un cibernauta que 
comenta, con mayor cinismo y racismo del que critica:

Que nuestros compatriotas reducidores de cabezas recla-
men más integración y participación en un país donde 
solo entienden por prójimo al awajún, me parece un acto 
de cinismo intolerable. Y que se pretendan esconder de-
trás de una cultura ancestral me parece una indigna ape-
lación al racismo que siempre los consideró inimputables 
por ser cuasi-animales (Diego 2009)9.

Y otro cibernauta peruano, “Careca”10, añade: “nunca los 
nativos e indigenas han sido pacificos, la historia lo dice desde 
los incas han sido hasta antropofagos, reducidores de cabezas (ji-
baros), bloquar la carretera por 55 dias armados con lanzas y fle-
chas q facil atravieza a un ser humano es ser pacifico?” (sic) (Ca-
reca 2009). Ante esta imagen, los awajún y wampís han insistido 
en distintas ocasiones de distanciarse de esta imagen violenta. 

9   Comentario en Internet al programa “Llanta de prensa” a cargo de los 
periodistas Augusto Álvarez-Rodrich, Mirko Lauer y Fernando Rospigliosi 
del día 30 de junio de 2009. Escrito el 1 de julio de 2009, 8:20 p. m.
10   Comentario a noticia “Presidente García: Hubo ‘genocidio de policías’ 
en Bagua por parte de extremistas”, colocado en el portal web “deCamana” 
<www.decamana.com> el 15 de junio de 2009.
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En 2005, Wrays Pérez, dirigente wampís exigía un cambio en 
la forma en que los medios de comunicación los presentaban:

(…) somos de actitud generosa, pacífica, solidaria y de 
respeto mutuo, y no deben los medios de prensa utilizar 
la actitud negativa de algunos individuos para desacredi-
tar la imagen de dos pueblos que han contribuido con el 
Estado peruano presentando iniciativas de desarrollo y la 
vigencia de la interculturalidad aspirando una cultura de 
paz y justicia social (citado por Agurto 2005). 

Y en el primer comunicado indígena después de los suce-
sos de Bagua, el mismo 5 de junio de 2009, un grupo de uni-
versitarios awajún y wampís volvía a insistir: “somos pacíficos 
y llamamos a la sociedad civil y a las partes que de inmediato 
reanuden el diálogo para alcanzar la justicia requerida” (pro-
nunciamiento del 5 de junio de 2009). Ahora bien, no hay que 
confundir al indígena que pacíficamente reclama por justicia y 
por sus derechos con aquella otra imagen del indígena ingenuo 
y manipulable, como veremos a continuación.

El indígena manso e ignorante

“(…) la manipulación de la cual han sido 
víctima los nativos”

Mercedes Cabanillas, ministra del Interior, 9 de junio 2009

Junto a la imagen del indio salvaje y peligroso que hay que 
controlar o combatir con violencia, coexiste también la imagen 
del indígena manso y dócil que es fácil de engañar y manipular. 
En realidad, ambas imágenes vendrían a ser como las dos caras 
de la misma moneda y corresponden a una visión maniquea de 
la realidad. Ya Todorov decía algo similar respecto de Cristóbal 
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Colón y de los primeros europeos que llegaron al continente 
americano hace cinco siglos:

Lo que más llama la atención, aquí, es que para caracte-
rizar a los indios Colón solo encuentra adjetivos del tipo 
bueno/malo, que en realidad no nos enseñan nada: no 
solo porque esas cualidades dependen del punto de vista 
en el que uno se coloque, sino también porque corres-
ponden a estados momentáneos y no a características es-
tables, porque vienen de la apreciación pragmática de una 
situación y no del deseo de conocer (Todorov 1989: 46).

Efectivamente, para Cristóbal Colón, los indígenas eran 
“la mejor gente del mundo y más mansa” (Todorov 1989: 45-
46). Uno de los españoles que viajaba con él, añade: “Dice el 
almirante que no puede creer que hombre haya visto gente de 
tan buenos corazones” (p. 46). Esta percepción se va a afianzar 
durante el siglo xix a través de la representación pictórica y 
escultórica que representa a los indígenas sumisos y a los pies 
de los conquistadores europeos (Reyero 2004).

En el caso de la región amazónica son frecuentes los testi-
monios de misioneros durante la época colonial que se mara-
villan ante la mansedumbre e ingenuidad de los indígenas. En 
1641, el jesuita Acuña (1986: 65) señala: “Son mansos y de apa-
cibles naturales, como se experimentaba con los que una vez 
salían al encuentro, que con gran confianza conversaban, co-
mían y bebían entre los nuestros, sin jamás recelarse de nada”.

Veinte años después, el padre Figueroa (1986: 162) descri-
be las limitadas capacidades intelectuales que, según él, tenían 
muchos indígenas de la región amazónica:

Perciven la doctrina, porque se les da á entender con 
preguntas breves, y como á niños se les da á beber en 
sorbos pequeños. No son capaces todas las naciones de 
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este río de razonamientos largos, ni de preguntas y res-
puestas entendidas, y más aviendo de ser por medio de 
intérpretes. El medio más á propósito y proporcionado á 
su capacidad es el referido.

Y en tiempos republicanos, el capitán William Herndon 
de los Estados Unidos, en su diario de viaje por la Amazonía 
peruana compara a los indígenas amazónicos con los niños: “La 
mente del indio es exactamente como la de un niño y debe 
crecer mediante el ejemplo más que por el precepto. Creo que 
el buen ejemplo con un grado prudente de disciplina harían 
mucho más con esta gente dócil…” (1991: 292).

A partir del siglo xix, además, se comienza a discutir con 
más intensidad la necesidad de civilizar a los indígenas amazó-
nicos a través de la educación, ya que es la ignorancia la que no 
les permite vivir bien ni aprovechar sus recursos. Al respecto, es 
revelador el texto que el padre Sagols, misionero franciscano, 
escribe en 1874:

¿Hase calculado alguna vez lo que sería la República Pe-
ruana con el valioso contingente de esos silvestres hijos 
i en la pacífica posesión de sus vastos i riquísimos terre-
nos? En cambio de la ilustración ellos darían sus tesoros 
i todos en armonía i guiados por un gobierno solícito e 
inteligente constituirían al Perú la primera república del 
mundo. Cuando el Perú por una demarcación territo-
rial incorporó dentro de los límites de su territorio las 
montañas, asumió la grave responsabilidad de catequizar 
e ilustrar a los hombres que allí moran (…). Además ¿no 
es un baldón, un contrasentido, ver en pleno siglo xix 
a tantos hombres bestias, errantes, feroces, antropófagos? 
¿Si amamos al país que nos sustenta podremos decir sin 
ruborizarnos a los extranjeros (sic) que los salvajes son 
peruanos (Larrabure i Correa, vol. 14, p. 300).
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A principios del siglo xxi sigue habiendo sectores de pe-
ruanos que consideran que los indígenas son ingenuos e igno-
rantes. Durante y después del paro amazónico de abril a junio 
de 2009, esta idea se ha expresado principalmente de tres ma-
neras diferentes en los medios de comunicación.

La primera se presenta a través de una posición aparen-
temente más objetiva y neutral, y se caracteriza por señalar 
como causa del conflicto entre los indígenas y el Estado la 
falta de educación y de conocimientos adecuados por parte de 
los indígenas; es decir, los indígenas no conocían los decretos 
que estaban pidiendo ser derogados. Este desconocimiento se 
explicaría porque son analfabetos (“no saben leer ni escribir” 
indica “Luis con AH1N1 de las condes”11), o por la distancia y 
dificultades de acceso a la información (“es una población que 
está aislada del mundo moderno”, afirma “Manolo”12), o inclu-
so porque no conocen el lenguaje técnico legal de los decretos 
(“hay que explicarles bien”).

Es importante añadir que este tipo de explicaciones se en-
cuentran tanto en sectores que sienten simpatía por los indí-
genas como por parte de sus críticos más acérrimos. Por ello, 
desde una perspectiva positiva, se proponen medidas correc-
tivas, tales como la explicación más clara (como a niños, diría 
Herndon) o mejores estrategias de comunicación por parte del 
gobierno.

Un caso particularmente interesante es el de Manolo, quien 
aparentemente está interesado por entender mejor las causas de 
la protesta y encuentra en Internet, en el portal de noticias 
indígenas de Servindi, un artículo que va a comentar. Hay que 

11   Luis con AH1N1 de las condes, 2009. Comentario en Internet a noticia 
publicada por el diario La República, versión digital. Escrito el 5 de junio de 
2009, 16:31 p. m.
12   Manolo, 2009. Comentario en Internet al artículo “Por qué luchan los 
pueblos amazónicos” de Jorge Agurto, escrito el 14 de junio, 11:57 a. m.   
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añadir, además, que Manolo no se considera a sí mismo racista, 
ya que “el que vive en Monterrico para mi es igual al que vive 
en un pueblo indigena” (sic). Por el contrario, invita a otros 
compatriotas a no serlo: “no seamos odiosos y racistas entre no-
sotros todos somos peruanos deberiamos estar unidos”(sic). Le 
da pena “que nos estemos peleando entre peruanos”. Manolo 
desea que el conflicto se solucione pronto y trata de explicar lo 
ocurrido como causa de un malentendido, ya que todos deben 
desear lo mejor para el país: “para que ellos salgan de ese estado 
casi cavernicula necesitamos utilizar nuestros recursos naturales 
lo que le falto al gobierno es conversar y explicar los beneficios 
que traera para esta poblacion” (sic) (Manolo 2009).

De manera similar, la abogada y periodista Rosa María 
Palacios, en su programa de televisión “Prensa Libre”, emitido 
por el canal 4 de señal abierta el día 15 de mayo de 2009, se 
preocupa por el desconocimiento jurídico de los indígenas que 
no comprenden que el “Estado es el dueño” de los recursos y 
que estos deben ser explotados racionalmente. Por ello, Palacios 
insiste, “hay que explicarles bien”, y concluye afirmando que 
es lo mejor para los indígenas, ya que el Estado actúa así “por 
su propio bien”.

Un segundo tipo de explicación que apela a la ignorancia 
de los indígenas está de alguna manera relacionada con la pri-
mera, pero asume un carácter más negativo y se puede resumir 
de la siguiente manera: “los indígenas son ignorantes, y por ello 
son manipulados por gente que sí sabe, pero que tiene malas 
intenciones”.

El cibernauta “Luis con AH1N1 de las condes” (2009) 
representa esta segunda posición. “Luis” apoya al gobierno y 
exige violencia contra los verdaderos culpables que han mani-
pulado a los indígenas ignorantes:

(…) apoyo lo realizado por el gobierno, basta de cojude-
ces, los nativos no saben ni leer y no saben el contenido 
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de las normas, quienes saben de que tratan el decreto de 
discusión, es sobre recrusos forestales y fauna, saben quie-
nes estan detrás de esta norma en realidad, de derogarla, 
son los narcos y los traficantes de madera, que no quieren 
que se regule la tala ilegal en la selva, y le hacen creer a 
los nativos que le quitaran sus tierras, lastima. Ahora, lo 
que deben hacer, luego del toque de queda es borrar a 
todo rojo, caviar, comunista, narco y terrorista de paso. 
Vamos Perú, si se puede, abajo las minorías rojas que no 
quieren el desarrollo del país (sic).

Esta ha sido, además, la posición mayoritariamente asu-
mida por el gobierno y sus principales representantes, quienes 
incluso han llegado al extremo de inventarse una conspiración 
internacional contra la democracia y el desarrollo del Perú. Se-
gún la entonces ministra del Interior, Mercedes Cabanillas:

(…) al margen del contenido o el fondo de la materia es 
importante decir que el gobierno central ha explicado, 
quizá faltó mayor contundencia, que las doce millones 
de hectáreas donde reposan 300 mil nativos, comuneros, 
no son afectadas en ningún artículo de la ley y que los 15 
millones de hectáreas de bosques, santuarios ecológicos, 
tampoco. Y que lamentablemente el gobierno entiende 
que ha habido una manipulación política y desestabili-
zación del régimen democrático utilizando a los nativos 
en un enfrentamiento que nunca debió existir (Radio 
Nederland 2009)

Para la ministra Cabanillas, los indígenas son incapaces de 
pensar por sí mismos y de expresar sus propias ideas, son tan 
solo títeres manipulados por otros: “Hay mucha declaración 
que leen los señores nativos de Aidesep. No sé quién se las pre-
para. No es la forma de expresarse de ellos. Pero esto creemos 
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forma parte de todo un proyecto mayor de desestabilizar el 
sistema democrático del país” (Radio Nederland 2009).

Finalmente, la tercera posición presenta la imagen de un 
indígena ignorante, resistente al cambio y al progreso, que 
quiere tercamente mantenerse en su ignorancia. Es más, se trata 
de una ignorancia que lleva a los indígenas a cometer crímenes 
y actos violentos. Para los que mantienen esta posición nos en-
contraríamos ante una situación trágica, ya que es la ignorancia 
la que conduce a la violencia, pero al mismo tiempo protege 
a los criminales por ser ignorantes. Ante dicha situación, la so-
ciedad y el Estado se encontrarían limitados por su propia to-
lerancia. Por ello, se trata de una situación que lleva fácilmente 
a la frustración, tal como se puede apreciar en las palabras del 
cibernauta “Manuel”, cuando exclama indignado: “En que país 
estamos? porque son ‘indígenas’ y pobrecitos, pueden hacer lo 
que les da la gana???, quien les mete en la cabeza a estos pobres 
ignorantes, que la convivencia civilizada en un sociedad está en 
tener derechos pero también deberes que cumplir” (sic) (Ma-
nuel 2009).

Eventualmente, este tipo de frustración es la que lleva a 
situaciones de mayor violencia. En la actualidad, hay numerosas 
personas que siguen pensando que la única forma de tratar con 
los indígenas es reprimiéndolos con violencia o incluso elimi-
nándolos. El periodista Aldo Mariátegui, por ejemplo, desde 
sus artículos en el diario Correo pidió en reiteradas ocasiones 
durante y después del paro amazónico de 2009 la intervención 
de las Fuerzas Armadas para reprimir a los indígenas. El 12 
de mayo escribió: “se tendrá que usar sin contemplaciones la 
fuerza” (Mariátegui 2009a). Un par de semanas después, el 31 
de mayo, insiste en acabar con el paro por la fuerza: “hay que 
combatirlo con la máxima energía. Es hora de que las FF. AA., 
reimpongan el orden en la Selva, con toque de queda incluido” 
(Mariátegui 2009b). Y el 11 de junio, después de los sangrientos 
sucesos de Bagua, vuelve a insistir en el uso de la violencia: “Si 
quieren hacer un paro, pues que lo hagan como es su derecho, 
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pero el Ejército y la Policía deben reprimir implacablemente, 
sin ningún miramiento” (Mariátegui 2009c).

Desgraciadamente, Mariátegui no es el único que reclama 
violencia. El 5 de junio, pocas horas después de ocurrir los 
sucesos en Bagua, “Ricardo”, un lector de la versión digital de 
La República, escribió en Internet el siguiente comentario a la 
noticia del día: “estos indigenas solo aprenden si mueren por 
centenas” (sic) (Ricardo 2009). Y también podemos recordar 
las palabras finales del comentario de “Luis con AH1N1 de 
las condes” (2009) mencionado anteriormente: “Ahora, lo que 
deben hacer, luego del toque de queda es borrar a todo rojo, 
caviar, comunista, narco y terrorista de paso. Vamos Perú, si se 
puede, abajo las minorías rojas que no quieren el desarrollo del 
país” (sic).

Muchos consideran que será imposible lograr que los in-
dígenas acepten el desarrollo y el progreso, ya que se mantienen 
tercamente en la ignorancia. Desgraciadamente, esta visión no 
es nueva en el Perú. Ya el capitán William Herndon lo afirmaba 
en el siglo xix:

(…) no faltan hombres inteligentes, buenos conocedores 
de su carácter [del indio], que no tienen escrúpulos en 
decir que el mejor uso para un indio es colgarlo, que se 
convierte en un mal ciudadano y en un pésimo esclavo y 
(usando un decir de casa) que su cuarto es mucho mejor 
que su compañía (…). Personalmente creo (y pienso que 
el caso de los indios en mi propio país me lleva a esta 
conclusión) que cualquier intento por comunicarse con 
ellos termina en su destrucción. No pueden soportar las 
restricciones de la ley o el peso del trabajo continuo, y se 
alejan del hombre blanco con sus mejoras, hasta que des-
aparecen. Este parece ser su destino. La civilización debe 
avanzar aunque pise el cuello del salvaje o incluso aplaste 
su existencia (Herndon 1991: 292).
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Pero aun entre los que mantienen una visión de mayor 
empatía con los indígenas, el principal problema sigue radican-
do en su ignorancia y en su facilidad para ser manipulados. Sin 
embargo, los indígenas no necesitan que nadie les explique lo 
que significa ver sus tierras invadidas o sus bosques y sus ríos 
destruidos en nombre del progreso y de un Estado que supues-
tamente busca lo mejor para ellos. Lo han estado viviendo y 
experimentando durante los últimos siglos, como veremos a 
continuación.

La conquista territorial de la Amazonía

Poco después de la Independencia, el Estado peruano comien-
za a promover la colonización de la Amazonía. Aduciendo ra-
zones de seguridad nacional y con el fin de conservar las rique-
zas de la Amazonía en manos de la nación, el Estado peruano 
se constituyó en el propietario originario del suelo amazónico 
y fomentó la colonización de dicho territorio para un uso más 
adecuado de sus recursos. Al mismo tiempo, el Estado insistió 
en la necesidad de “civilizar” y de desterrar las costumbres bár-
baras y salvajes de los indígenas amazónicos. 

Para las élites políticas y económicas, las tierras en el orien-
te peruano abundaban, pero estaban siendo desaprovechadas 
por los indígenas que allí habitaban. En 1835, el ministro de 
Gobierno y Relaciones Exteriores, Luciano Cano, escribe 
una carta a la Secretaría del Consejo de Estado, reclamando la 
atención hacia las tierras de los indígenas amazónicos: “…esos 
desgraciados, que poseyendo un terreno inmenso, rico i pro-
ductivo, podía la nación sacar incalculables ventajas” (Larrabure 
i Correa 1905, vol. 1, p. 225). Desde entonces, y a lo largo de 
los siglos xix y xx, van a promoverse diversas leyes y proyectos 
para fomentar la colonización de la región amazónica.
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El Estado peruano nunca pensó que este proceso de co-
lonización sería pacífico. No solamente envía a soldados o es-
tablece guarniciones y fuertes militares para acompañar a los 
colonos, sino que desde 1840 comenzó a entregar armas de 
fuego a los colonos que querían establecerse en la selva para 
“defenderse” de los indígenas. En 1845, el gobierno de Ramón 
Castilla promulga una ley por la cual “las autoridades civiles, 
eclesiásticas y militares presten a esta empresa todos los auxilios 
que estén en la esfera de sus atribuciones y ministerios” (Ballón 
1991, I: 47); es decir, que recurran a cualquier medio que sea 
necesario para lograr su cometido. Y en 1847, el Estado señaló 
explícitamente que “los ‘agricultores’ podrán ‘resistir a los bár-
baros en caso de irrupción’” (Ballón 1991: 49, tomo I).

Hacia fines del siglo xix, se promulga la “Ley Orgánica de 
Terrenos de Montaña” de 1898, que constituye la primera ley 
peruana de carácter general que tiene como finalidad principal 
regular la propiedad de las tierras amazónicas. Uno de los ob-
jetivos centrales de esta ley consistía precisamente en promo-
ver de manera más efectiva la colonización de dicho territorio. 
Para ello fomentaba la producción agrícola y la construcción 
de caminos para el ingreso de colonos y la extracción de sus 
productos. Esta ley especificaba, además, que los contratos de 
colonización debían establecerse a través de convenios espe-
ciales con el gobierno. Al mismo tiempo regulaba el precio de 
compra de las tierras de montaña y la extensión máxima de 
dos hectáreas en el caso de adjudicaciones gratuitas de parte 
del Estado. También distinguía entre tierras forestales y aquellas 
aptas para el cultivo (Ballón 1991: 79, tomo I). Sin embargo, la 
ley se olvidaba de un aspecto fundamental: no mencionaba en 
ninguna parte la existencia de la población indígena.

Una década después, en 1909, el Estado peruano promul-
ga otra importante ley para regular la propiedad de las tierras 
amazónicas: la Ley 1220. En esta ocasión, el Estado se presenta 
como único propietario de todas las tierras de montaña o de 
selva que no habían sido legalmente adquiridas conforme al 
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Código Civil de 1852 o a la Ley de 1898, así como de todos 
los recursos naturales que en ella se encontrasen. Por lo tanto, 
como propietario legítimo, el Estado podría disponer (vender 
o donar) dichas tierras y recursos, según lo creyera convenien-
te. De acuerdo con esta ley, los compradores o concesionarios 
podían adquirir el dominio perpetuo y absoluto de sus tierras. 
Pero además estos derechos absolutos sobre la propiedad de 
la tierra selvática traían consigo graves consecuencias para la 
población indígena “ya que la población nativa no tiene exis-
tencia legal, [estos propietarios] pueden disponer de ellas libre-
mente e impedir que nadie más las use. Por lo tanto, pueden 
desalojar a sus habitantes nativos, liquidarlos físicamente o ex-
plotar su fuerza de trabajo, según mejor les parezca” (Ludescher 
1986: 136). 

Otro dispositivo de esta ley establecía que el gobierno no 
podía vender más de mil hectáreas de terreno de cultivo, o más 
de treinta mil ha de gomales a una misma persona sin apro-
bación del Congreso de la República; sin embargo, no existía 
ningún límite en el caso de compensación por la construcción 
de caminos, carreteras o vías férreas (artículos 10 y 11). Esta úl-
tima cláusula permitió a muchos individuos o empresas hacerse 
de grandes territorios, y aun en los casos en que les fue revo-
cada la propiedad por no cumplir con los términos pactados, 
ya habían aprovechado estos territorios durante muchos años. 
Este fue el caso de la empresa Le Tourneau del Perú Inc., a la 
que el gobierno cedió 400 mil ha en 1954 a cambio de la cons-
trucción de 50 km de carretera, cuya construcción, además, be-
neficiaba directamente a dicha empresa (Ludescher 1986: 137).

Un antecedente importante más inmediato para entender 
lo que ocurre hoy en día se remonta a la segunda mitad del 
siglo xx, cuando se establecieron políticas estatales y procesos 
intensivos de migración y colonización en la región amazóni-
ca. La llegada de estos colonos provenientes de la sierra y de la 
costa generó muchos conflictos pues se asentaban en tierras ya 
ocupadas previamente por pueblos indígenas.
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En este proceso, el Estado peruano cumplió un rol muy 
activo y pernicioso. Para el presidente Belaúnde, uno de los 
principales promotores de la colonización amazónica, esta re-
gión estaba compuesta por “tierras sin hombres, para hombres 
sin tierras”. Con esta afirmación, Belaúnde radicalizaba una 
visión sobre la Amazonía que ya estaba presente desde inicios 
de la época republicana: la idea de un gran territorio desa-
provechado y mal utilizado por sus habitantes originales. Lo 
novedoso que añadía Belaúnde era que fuera un territorio des-
habitado. En junio de 1981, en una entrevista publicada en el 
diario Expreso, el entonces presidente Belaúnde afirmó que era 
“absurdo pensar que lugares que tienen sesenta mil u ochenta 
mil hectáreas están reservadas para 20 o 30 familias de pobla-
ción nativa. Estas familias viven una vida primitiva y de lo que 
se trata es de concentrarlas en tierras adecuadas para el cultivo 
permanente…” (Trapnell 1982: 29, nota 7).

Por supuesto, ambas afirmaciones son completamente fal-
sas. La región amazónica siempre ha estado poblada, y sus ha-
bitantes originarios han sabido sacar provecho de su territorio. 
Lo que ocurre es que afirmaciones como las del presidente 
Belaúnde se hacen desde perspectivas muy estrechas que so-
lamente consideran un buen uso del territorio a aquel que 
corresponde con las tradiciones culturales de la sociedad oc-
cidental moderna, y por lo tanto demuestran un alto grado de 
ignorancia sobre el ecosistema amazónico y sobre las formas 
de vida de los pueblos que allí habitan, además de una falta de 
respeto por aquellos compatriotas que tienen otras maneras de 
vivir y de pensar.

Frente a la presión colonizadora de los años sesenta, mu-
chas familias indígenas se vieron forzadas a desplazarse a te-
rritorios más alejados. Muchas veces, las tierras a las que mi-
graban también estaban ocupadas por otros pueblos indígenas, 
generando más tensiones y conflictos. En otros casos, algunos 
indígenas optaron por defender sus tierras recurriendo a arcos 
y flechas, tal como lo habían hecho sus antepasados durante 
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siglos. Sin embargo, hacia mediados del siglo xx, los arcos y 
las flechas ya no resultaban efectivos para impedir la creciente 
invasión de sus territorios.

Defendiendo su vida y su territorio

“Si nos quieren arrebatar la Amazonía,
nos la van a quitar con el derramamiento de sangre”

Santiago Manuim, líder awajún, agosto 2009

Para los pueblos indígenas, lo que está en juego desde hace 
varios siglos es la defensa de sus vidas y sus territorios. Ante la 
invasión de sus tierras, se han visto obligados a defenderse, y 
frente a la violencia del conquistador, muchos indígenas se han 
levantado en armas y respondieron también con violencia. Sin 
embargo, no se trataba de una violencia “salvaje” e irracional, 
sino de la lucha por sus vidas, su libertad y sus territorios.

En el siglo xix, John W. Nystrom, ingeniero sueco con-
tratado por el Estado peruano que realizó varios viajes por las 
regiones selváticas del centro y sur del país, afirmaba en su 
informe: “siempre nos hemos metido entre ellos con fuerza 
armada y demostrando hostilidad, robando e incendiando sus 
hogares”. Y concluye exclamando: “¿Qué criatura viviente, 
desde el animal más bajo hasta el hombre más civilizado, so-
portaría tropelías semejantes a las que se han cometido con 
los indios chunchos, sin intentar venganza y la defensa de sus 
hogares donde han nacido y crecido?” (Nystrom 1868: 55-56).

Durante mucho tiempo, como hemos visto en el testi-
monio de Nystrom, esta defensa se hacía a través de la guerra, 
con arcos y flechas. Pero llega un momento en que esta forma 
de lucha ya no puede sostenerse y deja de ser una alternativa 
válida. Esto no niega que se hayan producido enfrentamientos 
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armados entre colonos e indígenas que defendían sus tierras en 
años recientes13. Sin embargo, hacia mediados del siglo xx, los 
indígenas ya no podían seguir defendiendo sus tierras solamen-
te con arcos y flechas.

Hay un episodio poco conocido en la historia del Perú 
que simboliza la inoperancia de este método frente a la inva-
sión de sus territorios por colonos. En 1964 se organizó en 
Requena (ciudad ubicada en el departamento de Loreto, sobre 
el río Ucayali) una comisión mixta de 42 personas, entre civiles 
y militares, para inspeccionar la zona por la cual se pensaba 
construir una carretera que uniera dicha ciudad con el río Ya-
querana o Alto Yavarí, en la frontera con Brasil. Pero dicha ruta 
pasaba por territorio matsés, y un grupo de indígenas de este 
pueblo atacó a la comisión. Varios miembros de la comisión 
resultaron heridos por el ataque con flechas. Como respuesta, 
el Estado peruano decidió castigar a los indígenas, y convocó a 
la Fuerza Aérea de los Estados Unidos acantonada en Panamá 
y con la que el gobierno peruano tenía establecida una alianza. 
Pocos días después, los aviones norteamericanos bombardea-
ron con napalm las aldeas y malocas Matsés (Erikson 1994: 94 
y ss., Ortiz 1986: 85 y ss.). Este acontecimiento demuestra de 
manera contundente la ineficacia de los arcos y flechas ante un 
Estado que puede bombardearlos desde aviones.

No es una mera coincidencia que la primera organización 
indígena moderna en la región amazónica, la Federación Shuar, 
se haya creado precisamente en ese mismo año: en este nuevo 
contexto histórico se necesitan nuevas formas para defender las 
tierras y las tradiciones propias. Se podría decir que desde en-
tonces, el espíritu guerrero de los indígenas amazónicos se ha 
canalizado a través de nuevas formas de lucha política, siendo 

13   El caso más dramático en los últimos años fue la matanza de un grupo de 
colonos en la localidad de Flor de la Frontera, en la provincia de San Ignacio 
(Cajamarca) por parte de la comunidad indígena de Los Naranjos, dueña del 
territorio donde se habían asentado los colonos.
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la principal la creación de federaciones y organizaciones repre-
sentativas. Las movilizaciones indígenas de 2008 y 2009 forman 
parte, pues, de esta lucha de parte de las comunidades indígenas 
y de sus organizaciones representativas, como AIDESEP, contra 
medidas del gobierno que atentan contra sus derechos, sus te-
rritorios y sus recursos naturales.

Nuevas formas de lucha

Es precisamente en esa misma época, hacia mediados de la 
década de 1960, que los indígenas amazónicos comienzan a 
organizarse de una manera diferente para poder defender sus 
territorios y sus formas de vida. Así surgen las primeras orga-
nizaciones indígenas, muchas de las cuales siguen vigentes en 
la actualidad. Hoy en día, existen decenas de organizaciones 
indígenas en toda la cuenca amazónica. En el caso peruano, la 
Asociación Interétnica de Desarrollo de la Amazonía Peruana 
(AIDESEP) es la más importante organización indígena en la 
medida en que representa, a nivel nacional, los intereses de la 
mayoría de los indígenas amazónicos.

La forma que adquirieron estas nuevas organizaciones no 
obedecía necesariamente a formas tradicionales indígenas, sino 
más bien a lineamientos dados por el propio Estado para poder 
ser reconocidas legalmente. Es decir, para crear una organiza-
ción indígena se tienen que seguir determinadas pautas y proce-
dimientos, como por ejemplo, inscribirse en registros públicos, 
llevar libros de actas, contar con una junta directiva, etc.

Desde un inicio, las comunidades nativas se diferenciaron 
de otras organizaciones campesinas de la costa o sierra del país 
cuya principal reivindicación era el acceso y la propiedad sobre 
las tierras. Los indígenas amazónicos insistieron en reivindicar 
su identidad étnica. No se trataba solamente de la propiedad 
sobre sus tierras sino que buscaban defender sus propios valores 
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y cultura, sus idiomas, su forma de ver el mundo, y por supues-
to, también sus territorios que incluyen también sus bosques y 
cochas.

La primera nueva organización indígena en la Amazonía 
peruana fue el Congreso de Comunidades Nativas Amues-
ha, creado en 1969. Meses después se creaba Chapi Shiwag 
Ijumbau del pueblo Awajún, Achuarti Ijúmdramu del pueblo 
Achuar, la Central de Comunidades Nativas de la Selva Cen-
tral (CECONSEC) del pueblo Asháninka, y desde entonces se 
han seguido formando decenas de federaciones y asociaciones 
locales en distintas partes de la región amazónica.

Hacia fines de la década de 1970, los líderes indígenas que 
representaban a estas organizaciones se dieron cuenta de la ne-
cesidad de unirse y conformar una instancia de representación 
a nivel nacional. Así surgió AIDESEP. El proceso de creación 
de AIDESEP duró varios años, hasta que finalmente se inscri-
bió en registros públicos en 1981. Desde entonces, AIDESEP 
constituye la más representativa y legítima organización indí-
gena en la Amazonía peruana, y cuenta actualmente con 57 
federaciones afiliadas. 

Es importante señalar que las movilizaciones de los años 
2008 y 2009 han sido iniciativa de las propias comunidades in-
dígenas. El rol de AIDESEP ha sido el de canalizar estas deman-
das para promover el diálogo con las máximas autoridades del 
Estado peruano. Para eso fue creada AIDESEP precisamente.

Los medios de comunicación y la visibilidad de la lucha indígena

Desde el inicio de la década de los años noventa, se ha produ-
cido una serie de eventos políticos en América Latina que han 
visibilizado las demandas de los pueblos indígenas frente a los 
Estados nacionales en defensa de sus identidades, sus territo-
rios y sus recursos naturales. Algunas de estas movilizaciones 
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se produjeron en torno a la conmemoración del quinto cente-
nario de la llegada de Colón a nuestro continente. En 1990 se 
produjo el llamado “levantamiento indígena” en Ecuador; en 
1992 se le otorgó el premio Nobel de la Paz a la indígena gua-
temalteca Rigoberta Menchú; y en 1993, las Naciones Unidas 
declararon dicho año como “Año Internacional de los Pueblos 
Indígenas” dando inicio a una “Década de los Pueblos Indíge-
nas” en todo el mundo.

Este fenómeno ha sido calificado por diversos expertos 
como la “aparición” o “emergencia” de lo étnico-indígena en 
América Latina. En palabras de Xavier Albó, se habría produ-
cido “el retorno del indio”. Una lectura apresurada de estos 
calificativos podría llevarnos a entender que ha aparecido algo 
nuevo que antes no existía. Sin embargo, las reivindicaciones y 
luchas políticas indígenas son muy antiguas; lo diferente ahora 
es que adquieren nuevas formas de expresión pública y se ha-
cen más visibles gracias a su impacto mediático.

Para muchos, las movilizaciones indígenas de los últimos 
años han resultado algo totalmente novedoso. Esta percepción 
se fundamenta en la atención que los medios de comunica-
ción le han brindado a este evento político. Lo que muchos 
no saben es que desde hace años se vienen produciendo dis-
tintas protestas que piden la derogatoria de diversos decretos 
y normas jurídicas que atentan contra el territorio y la forma 
de vida de las poblaciones amazónicas, tanto indígenas como 
no indígenas. Sin embargo, la mayoría de estas marchas, paros 
y movilizaciones no han recibido la atención de los grandes 
medios de información ubicados en Lima. Por supuesto, la ma-
yoría de la población peruana no sabe que las organizaciones 
indígenas en la región amazónica se encuentran organizadas 
desde hace décadas y que, como hemos visto, los indígenas se 
habían organizado innumerables veces para defender sus tierras 
y territorios de la invasión de gente foránea.

En agosto de 2008, la atención de la prensa hacia el paro 
amazónico fue impresionante, sobre todo a partir del momento 
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en que las comunidades indígenas se desplazaron masivamente 
hacia la carretera Belaúnde (exMarginal) y tomaron el puente 
Corral Quemado. Sin embargo, cuando se retoma la movili-
zación indígena en abril de 2009, se produce un gran silencio. 
Los únicos medios de prensa que informaron sobre el paro 
iniciado el 9 de abril fueron los medios alternativos radiales 
o de Internet. ¿Por qué los grandes medios no mostraron el 
mismo interés que unos meses antes? Algunas personas han ex-
presado públicamente su sospecha sobre este silencio (Adán 
2009, Checa 2009), y también se ha especulado sobre una po-
sible presión de parte del gobierno para que la prensa no cu-
bra esta movilización. Al parecer, ciertos sectores vinculados al 
gobierno atribuían el triunfo del paro amazónico de 2008 y la 
derogatoria de los decretos legislativos a la cobertura mediáti-
ca de dicha movilización, y por lo tanto, se habría tratado de 
evitar que ocurra lo mismo en 2009. La hipótesis acerca de la 
censura no resulta tan descabellada si se toma en consideración 
que después de los hechos del 5 de junio el gobierno clausu-
ró la estación de radio La Voz de Bagua, y que periodistas de 
otras radios de la región amazónica, como Radio Oriente de 
Yurimaguas recibieran amenazas de parte de funcionarios del 
gobierno, incluyendo a la ministra Cabanillas.

Finalmente, es interesante resaltar el cambio en la imagen 
de los indígenas, en particular de los awajún, tal como ha sido 
utilizada por el gobierno y los grandes medios. Y para ello es 
necesario regresar en el tiempo una década.

De héroes de la patria a terroristas y traidores

Hace una década, el Perú recién había firmado el Tratado de 
Paz de Itamaraty con el vecino país del Ecuador, luego de va-
rias décadas de conflicto permanente y de varios episodios de 
conflicto armado. El último de estos ocurrió en 1995, y ha 
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pasado a la historia como la “guerra del Cenepa”. En esta oca-
sión, el rol de los soldados y guías awajún fue fundamental para 
el Ejército peruano, y los medios de comunicación nacionales 
lo informaron al país.

Es frecuente que en tiempos de guerra las poblaciones in-
dígenas se vuelvan más visibles para sus conciudadanos. Esto ha 
ocurrido en otros países del mundo y en otras épocas. Donald 
Browne recuerda, por ejemplo, cómo durante la Segunda Gue-
rra Mundial “las minorías indígenas sirvieron como miembros 
de las fuerzas armadas y como obreros en las industrias de de-
fensa, haciéndose más visibles al interior de la vida nacional. 
Los indígenas era descritos y entrevistados, no solo en los ar-
tículos de diarios y revistas, sino también a través de la radio” 
(1996: 17).

En el caso del conflicto entre Perú y Ecuador, el escena-
rio bélico más importante durante las últimas décadas ha sido 
la Cordillera del Cóndor, que es parte del territorio indígena 
ancestral compartido por los pueblos Awajún y Shuar. Precisa-
mente la Cordillera del Cóndor fue una de las zonas fronterizas 
que quedó sin demarcar después de la guerra de 1941 entre 
ambos países.

Durante décadas, ambos países promovieron proyectos de 
colonización para formar “fronteras vivas” que garantizaran un 
efectivo control territorial. Sin embargo, los Estados nacionales 
siempre han dudado del patriotismo de los indígenas, y por ello 
se procuraba la presencia de colonos mestizos. La relación entre 
los militares, los “colonos” y los Awajún siempre ha sido muy 
difícil. Desde el establecimiento de los primeros campamentos 
militares, a inicios de los años cuarenta, los indígenas han sido 
objeto de muchos abusos: además de perder sus tierras, en di-
versas ocasiones los indígenas han sufrido el maltrato directo de 
parte de los militares: mujeres violadas, niños y jóvenes recluta-
dos a la fuerza u obligados a trabajar para ellos. En otros casos, 
algunos jóvenes indígenas han optado también de manera vo-
luntaria por servir en el Ejército.
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Durante los últimos conflictos armados que tuvieron 
como escenario la Cordillera del Cóndor entre 1981 y 1995, 
los awajún y wampís sirvieron al país como guías y como sol-
dados. Esta experiencia marcó profundamente a las personas 
que participaron directamente en el conflicto, pero también a 
sus familias y comunidades. Cuando uno viaja por los distintos 
ríos de la provincia de Condorcanqui, son abundantes los tes-
timonios sobre la importancia de estos eventos para estos dos 
pueblos. Una pequeña muestra de este sentimiento se puede 
apreciar también en el blog de Diógenes Ampam, líder awajún 
originario del río Cenepa:

Los oficiales militares instalados en Chávez Valdivia, Ore-
llana, Ciro Alegría, Mesones Muro, siempre nos han entre-
nado con la finalidad de defender la soberanía territorial, 
cantando, pelearemos hasta “quemar el último cartucho”. 
Pues los jóvenes de esa zona (indígenas y blancos o mesti-
zos) crecimos con esa mentalidad de entregar nuestra vida 
en defensa de nuestro territorio (Ampam 2009).

Los medios de comunicación nacional, y en especial la te-
levisión, mostraron a los indígenas de la región guiando a los 
soldados por el bosque o formando frente a la bandera y can-
tando el himno nacional en idioma awajún. La manera de dife-
renciarlos del resto de soldados era por ciertos signos externos, 
como las coronas de plumas de tucán o gorros hechos de pieles, 
pero al mismo tiempo se podían apreciar signos de la “peruani-
dad”: la bandera o el himno nacional (Espinosa 1998)14.

A través de experiencias como esta, los indígenas ama-
zónicos aprendieron cómo atraer la atención de los medios 

14   No resulta sorprendente que en el caso del Ecuador ocurrió algo similar 
con el pueblo Shuar. Al respecto, véase Gallardo et al (1995) y Ortiz et al 
(1995).
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a quienes les gusta mostrar imágenes que refuerzan una vi-
sión “exótica” del indígena. Y esto mismo es lo que ocurrió en 
2008. Las imágenes de indígenas pintados de negro (propia-
mente de azul oscuro), manipulando lanzas y haciendo gestos 
agresivos frente a las cámaras corresponden, en términos gene-
rales, con las imágenes de indígenas fieros y salvajes que hemos 
descrito en páginas anteriores.

Este interés de los medios por producir imágenes que ape-
lan al imaginario exótico de los consumidores les lleva a ocultar 
o minimizar aspectos centrales de las demandas indígenas y a no 
ver la complejidad de la movilización. Ha habido aspectos que 
nunca han llegado a los medios de comunicación: por ejemplo, 
escenas en las que se podría haber visto las asambleas de los 
indígenas tomando la decisión de movilizarse o, ya iniciada la 
protesta, la forma en que los indígenas se organizaban para aten-
der a las familias que se habían movilizado hasta los lugares de 
concentración previamente acordados, o cómo se organizaban 
para conseguir los alimentos, etc. Y este tipo de silencios y de 
ausencias han llevado a muchos peruanos a cuestionar la auten-
ticidad de la lucha indígena y a creer en la teoría de la conspi-
ración externa, como es el caso del cibernauta “Jorge” que se 
pregunta: “Quién financia a todas esas personas por casi 2 meses 
con alimentacion agua movilidades etc etc” (sic) (Jorge 2009).

Al respecto, Giovanni Sartori (1997: 82) nos recuerda 
cómo para los medios de comunicación audiovisual, las imáge-
nes disponibles determinan la construcción misma de las noti-
cias. En este caso es posible que los fotógrafos o camarógrafos 
de los medios no hubieran podido acceder a otros espacios 
para poder obtener otras imágenes. Sin embargo, sí es posible 
encontrar este tipo de imágenes en algunos blogs, como en el 
del Noticiario Bagua Perú (2009).

El éxito y la popularidad de las imágenes de los manifestan-
tes awajún, además de la presión real ejercida por la movilización 
indígena de agosto de 2008, logró que el gobierno derogara dos 
de los decretos cuestionados. Este triunfo indígena, o derrota 
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del gobierno, comenzó entonces a generar preocupación en 
ciertos sectores del partido de gobierno y de grupos de poder 
que se quedaron enganchados con las imágenes de los indígenas 
amenazantes. Esta situación se agudizó en 2009. Los grandes 
medios no cubrieron el paro desde sus inicios, sino que cuando 
comenzaron a hacerlo, la imagen que se comenzó a propalar de 
los awajún no era ya la de los patriotas guiando a los soldados 
por las enmarañadas selvas de la Cordillera del Cóndor, sino la 
de los fieros y salvajes que impiden el orden y el progreso.

Después del 5 de junio, la imagen negativa de los awa-
jún se acentuó más luego de haber sido acusados de emboscar 
y asesinar de manera traicionera a los policías, los verdaderos 
héroes de esta historia. Como señala el cibernauta “Ricardoke-
ros” (2009), “qué pasa ahora, ya no son los valientes soldados 
del Cenepa (los indígenas) ahora se les acusa de violentistas y 
de manipulados por fuerzas extrañas”. En general, se ha afir-
mado que, precisamente una de las razones que permitió que 
los indígenas mataran a tantos policías sin contar con armas de 
fuego15, se debía a que eran excombatientes de la guerra del 
Cenepa y, por lo tanto, contaban con entrenamiento especial 
(La República 2009).

Es interesante añadir que, varias semanas después, cuando 
se cuestionó la ausencia de apoyo militar a los policías durante 
los hechos del 5 de junio, el general Francisco Contreras señaló 
que los soldados del cuartel más cercano eran en su mayoría 
awajún y recomendaba enviar las tropas de otro lugar (El Co-
mercio 2009a).

En los últimos años los medios de comunicación han hecho 
más visibles las protestas de las organizaciones indígenas, facili-
tando así la derogatoria de algunos de los decretos que atentaban 

15   La Fiscalía de Amazonas ha demostrado que los indígenas muertos el 5 de 
junio de 2009 no habían portado armas de fuego, desmintiendo así las versio-
nes oficiales del gobierno mantenidas desde dicha fecha (La República 2009b).
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contra sus derechos. Sin embargo, siguen existiendo problemas 
de fondo en la relación entre el Estado peruano y los indígenas 
que no terminan de resolverse, como veremos a continuación.

Las organizaciones indígenas 
y sus reivindicaciones actuales

“Luchar unidos para defender los terrenos de las
comunidades con sus cochas, quebradas, bosques, etc.”

Dirigentes indígenas, Iquitos 1978

La principal reivindicación indígena ha sido y es la defensa de 
sus territorios. En noviembre de 1978, poco después de haber-
se promulgado la Ley 22175, que está vigente y que regula la 
propiedad de las tierras por parte de las comunidades nativas en 
el Perú, un grupo de dirigentes indígenas reunidos en Iquitos 
acordaba:

Para solucionar el problema de la tierra, hemos acordado: 
Luchar unidos para defender los terrenos de las comuni-
dades con sus cochas, quebradas, bosques,etc. Harán igual 
aquellas comunidades que aún no tengan su título de 
propiedad. Conseguir urgentemente los títulos de tierra 
a las comunidades que aún no los tengan y ampliar aqué-
llos que son insuficientes (Actas de la Asamblea).

Treinta años después, las movilizaciones indígenas en estos 
dos últimos años continúan reclamando la defensa de sus terri-
torios, en este caso, afectados por el paquete de decretos legisla-
tivos promulgados con el pretexto de la adecuación de la legis-
lación peruana a la firma del Tratado de Libre Comercio con 
los Estados Unidos. ¿Por qué los indígenas siguen luchando por 
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defender sus territorios treinta años después? ¿Por qué el Es-
tado peruano ha sido incapaz de garantizar los derechos de las 
comunidades indígenas sobre sus territorios, incluso después 
de haber ratificado hace quince años el Convenio 169 de la 
OIT16 y de haber participado activamente en la aprobación de 
la Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas por la 
Asamblea de las Naciones Unidas en 2007?

El problema de fondo tiene que ver con dos factores estre-
chamente relacionados: por un lado, se promueve un modelo 
de desarrollo totalmente anacrónico que privilegia la extrac-
ción de recursos a costa del equilibrio ecológico del bosque 
amazónico, y por otra parte, la relación entre el Estado y las co-
munidades indígenas se caracteriza por la ausencia de políticas 
públicas adecuadas a los principios y estándares internacionales 
de respeto a los derechos indígenas. Es esto precisamente lo 
que reivindican las organizaciones indígenas: respeto a sus de-
rechos, que incluyen el derecho a sus bosques y territorios, así 
como al diseño de sus propios modelos de desarrollo.

Modelos de desarrollo

No hemos vivido palabra desarrollo. 
Nosotros hemos vivido el buen vivir.

Antuash Chigkim Mamaik, líder awajún

En primer lugar, las políticas económicas de los últimos go-
biernos, y particularmente del gobierno actual, han tomado 

16   El Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales en paí-
ses independientes constituye uno de los principales instrumentos jurídicos 
internacionales que defienden y garantizan los derechos de los pueblos in-
dígenas. En tanto tratado internacional de derechos humanos se convierte 
automáticamente en ley nacional de rango constitucional.
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ciertas opciones sobre cómo promover el desarrollo en el país 
así como la forma en que las decisiones al respecto van a ser 
tomadas. Ambos aspectos, el modelo de desarrollo y la forma 
de tomar decisiones se contradicen en gran medida con los 
valores, las expectativas y los deseos de mucha gente en el país, 
pero de manera particular de aquellos sectores que mantienen 
tradiciones culturales y étnicas distintas a la predominante en-
tre los sectores mejor ubicados en la pirámide social.

Las políticas para la Amazonía y los pueblos indígenas del 
actual gobierno se asemejan a las del siglo xix, y por lo tanto se 
contradicen abiertamente con su propio discurso, por el cual se 
considera a sí mismo como moderno y avanzado. Para el actual 
gobierno17, como para tantos, a lo largo de la historia del país, la 
Amazonía constituye un gran territorio vacío y desaprovecha-
do. Es un territorio rico del cual hay que extraer sus múltiples 
riquezas naturales (caucho, madera, petróleo, oro, etc.) o bien 
que hay que colonizar con campesinos migrantes de otras zo-
nas donde no pueden tener acceso a la tierra. Así, los colonos 
del siglo xx han reemplazado los mitos de “el Dorado”, “el 
Paititi” o “el País de la canela” que trajeron los conquistadores 
españoles, por los mitos modernos de “la gran despensa natural 
del Perú” o del “gran vacío amazónico”.

Este modelo arcaico de desarrollo económico basado en 
las actividades extractivas mineras o de hidrocarburos consti-
tuye precisamente una de las principales fuentes de conflictos 
socioambientales.

El tema del modelo de desarrollo y de bienestar es funda-
mental en la agenda de las reivindicaciones étnicas e indígenas. 
A lo largo de la historia, se ha establecido una ecuación en-
tre ser indígena y ser pobre, entre pertenecer a una tradición 

17   Nota del editor: el autor hace referencia al gobierno del Alan García. Este 
artículo es escrito en 2009. Véase las referencias en la sección “Fuente de los 
artículos”, página 121.
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cultural y étnica diferente y ser marginado socialmente. Estas 
ecuaciones han llevado a muchos a creer erróneamente que al 
eliminarse las diferencias étnicas se elimina la pobreza, como si 
esta fuera una característica sustancial a determinada tradición 
étnica o cultural. En realidad, sería posible ser indígena y rico 
o poderoso. 

Las causas de la pobreza no se pueden explicar debido a las 
diferencias étnicas. Sin embargo, esta visión es muy fuerte en 
el Estado, en los medios de comunicación y también entre la 
ciudadanía. Es frecuente escuchar que los indígenas se oponen 
al progreso y a la modernización. Nada más falso. Los indíge-
nas, como cualquier persona del mundo, quieren vivir mejor, 
quieren bienestar, quieren desarrollarse. El problema radica en 
cuál es el contenido que le damos al término “desarrollo” o 
“progreso”. Los indígenas quieren progreso, modernización y 
bienestar, pero lo quieren desde su propia perspectiva y des-
de sus propias tradiciones, no desde los valores y opiniones 
impuestos por el gobierno o por la gente que vive en Lima. 
Como afirma Antuash Chigkim Mamaik:

No hemos vivido palabra desarrollo. Nosotros hemos 
vivido el buen vivir. El buen vivir tiene lo que dice: el 
bosque tenemos, agua tenemos, aire puro limpio y ani-
males, lleno de animales, entonces recursos madereros 
todo completo, mujer y niños. Esto es el buen vivir. Pero 
ahora lo que dicen desarrollo para mí es talar.(…). No-
sotros no hemos vivido con la plata, sino con lo que 
estoy mencionando, con recursos humanos, con esto he-
mos vivido. Aunque aquí vivamos calato, pero gordo, sin 
enfermedad, sin contaminación (entrevistado por Diego 
Giannoni 2008)

En décadas recientes, distintos especialistas y organismos 
internacionales como el PNUD han tratado de establecer 
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criterios más amplios y complejos para ampliar el concepto de 
desarrollo desde la experiencia de los pueblos indígenas, y por 
lo tanto, para definir nuevos y mejores indicadores para me-
dir la pobreza y para medir el desarrollo (Gasché 2004, Lehm 
2002, Renshaw y Wray 2004, Viteri 2002). Es importante to-
mar en cuenta, como señalan Renshaw y Wray que:

(…) para medir la pobreza entre los indígenas, creemos 
necesario intentar una definición de pobreza que se acer-
ca más a la visión indígena y mejor capta las realidades 
de la pobreza rural. Hemos comenzado con un esquema 
que distingue tres ejes: la carencia, la vulnerabilidad y la 
falta de capacidad de gestión o la impotencia. Los in-
dicadores convencionales enfatizan la carencia: los bajos 
ingresos y la falta de alimentos, servicios básicos y bienes 
de consumo. Sin embargo, los otros ejes son igualmente 
críticos y tienen una relación directa con las causas de 
la pobreza. La vulnerabilidad se refiere a dificultad que 
los pobres tienen para mantenerse o defenderse ante los 
cambios naturales, sociales o económicos y la capacidad 
de gestión se refiere a su capacidad de influir o modificar 
las decisiones que les afectan (2004: 28).

Y el primer grupo de indicadores que Renshaw y Wray 
proponen se refieren precisamente a las tierras y territorios in-
dígenas (2004: 29-34).

Tierras o territorios

Para el indígena amazónico, la relación con el bosque es fun-
damental. Tradicionalmente, el bosque le ha dado al indígena 
amazónico todo lo que necesitaba para vivir: alimento, vesti-
menta, materiales para construir su casa, medicinas para poder 
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curarse. Como me dijo hace un par de años un padre de familia 
wampís del río Morona: “el bosque me da todo lo que necesito, 
qué más quiero”.

Esto está cambiando, evidentemente, porque hay otras ne-
cesidades que han ido surgiendo con el tiempo y que implican 
tener ingresos económicos. Al mismo tiempo, los recursos del 
bosque están escaseando debido a la deforestación, la depreda-
ción de animales, la contaminación de los ríos, etc.

Esta visión del bosque está estrechamente ligada a la 
concepción que los indígenas tienen de su territorio. Desde 
la lógica económica occidental y moderna, se distingue en-
tre “territorio” y “tierra”18. Para muchos peruanos, desde esta 
perspectiva, la “tierra” o las “tierras” constituyen un recurso 
económico. En tanto recurso, las tierras deben ser utilizadas de 
tal manera que genere alguna utilidad para la sociedad. Se debe 
destinar a la agricultura o la ganadería, o para cualquier otra 
actividad humana provechosa (vivienda, educación, comercio, 
etc.), si no, es considerada “eriaza”, inútil. En todos estos casos, 
la “tierra” se reduce al “terreno”, a una superficie bidimensio-
nal que se ha delimitado y que ha sido otorgada en propiedad 
a alguna persona natural o jurídica, o de lo contrario es del 
Estado. Por otro lado, el concepto de “territorio” está asociado 
a espacios mayores donde habitan grupos sociales más grandes, 
como un pueblo o nación, o en todo caso con espacios estatales 
como un distrito o provincia.

Sin embargo, para los pueblos indígenas como los de la 
Amazonía, el territorio está conformado no solamente por las 
chacras o tierras de cultivo, sino por el conjunto del bosque, 
lagunas y ríos, y constituye el espacio mínimo en el que pue-
den desarrollar su vida. La relación con el territorio implica, 

18   Para evitar este tipo de discusiones, el Convenio 169 de la OIT establece 
que cuando se hable de “tierras” en la legislación, se debe entender como 
sinónimo de “territorios”.
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además, diferentes dimensiones, siendo la económica una de 
ellas, pero no la única. Con el territorio se establece un vínculo 
afectivo y espiritual importante. Los habitantes de las ciudades 
muchas veces hemos perdido este vínculo con el lugar en que 
habitamos, con el paisaje, con la tierra que nos vio nacer. Pero 
también hay personas que recuerdan con nostalgia el barrio 
donde nacieron o la calle en la que vivieron, porque los seres 
humanos generalmente domesticamos nuestro entorno, nos lo 
apropiamos y le damos un sentido personal.

El territorio posee, además, una dimensión histórica fun-
damental. En el territorio es donde se encuentran nuestras raí-
ces. Es la “patria”: la tierra donde vivieron nuestros padres y 
donde están enterrados nuestros antepasados. Todos los seres 
humanos compartimos este mismo sentimiento con respecto 
al territorio nacional. Es más, lo consideramos tan importante, 
que existe un ejército que lo defiende. Los pueblos indígenas se 
vinculan con su territorio de manera similar, y también quie-
ren defender el espacio donde han nacido y donde han vivido 
sus antepasados. Es más, según la legislación internacional vi-
gente, es precisamente este vínculo ancestral con el territorio 
lo que define a una sociedad como pueblo indígena.

Por supuesto, para los indígenas, el territorio también 
constituye el espacio que permite la supervivencia y el acceso a 
ingresos o bienes económicos. Pero esta relación económica no 
se limita a un espacio de tierra bidimensional, al lote o terreno, 
sino que es el conjunto del bosque el que ofrece los medios 
de sustento a la gente. Este sustento, además, no se obtiene 
solamente por lo que produce la chacra, sino también por lo 
que ofrecen los árboles. La chacra le da al indígena amazónico 
algunos productos básicos para su dieta, como yuca, plátano, 
maíz, maní o frejol, pero muchos otros alimentos se obtienen 
del bosque, como las frutas de distintos árboles, pero sobre todo 
la carne de los animales que cazan. El territorio, para los in-
dígenas amazónicos, incluye a los ríos y cochas o lagunas, de 
donde obtienen el agua y el pescado.
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Finalmente, para los indígenas amazónicos, el territorio es 
sagrado. Es el lugar donde habitan los espíritus, no solo de los 
antepasados, sino los distintos espíritus de los animales y de las 
plantas que aseguran su supervivencia. Como afirma Santiago 
Manuim (uno de los líderes indígenas que fue herido en los 
sucesos de Bagua) en una entrevista hecha en marzo de 2009: 
“la selva, el bosque, el aire, los cerros son nuestros hermanos”, 
y luego añade, “nuestra Biblia está escrita ahí” (Manuim 2009). 
Para los indígenas amazónicos es impensable pensar su vida 
como independiente del bosque, de los ríos, de sus territorios. 
Por ello es que luchan con tanto denuedo por defenderlos.

Desde la tradición occidental, la naturaleza es una cosa. 
Eduardo Viveiros de Castro (2004) nos ha explicado, por ejem-
plo, cómo para la tradición occidental lo que tenemos en 
común los seres humanos y los animales es nuestro carácter 
“natural”, animal, instintivo; mientras que para los indígenas 
amazónicos, lo que tenemos en común es nuestro carácter so-
cial, nuestra capacidad de relacionarnos unos con otros. En el 
bosque viven los espíritus de las plantas, de los animales, y tam-
bién los espíritus de los antepasados. Si desaparece el bosque, 
¿a dónde van los espíritus? Es como si destruyéramos todas las 
iglesias o como si destruyéramos todos los cementerios. No 
lo podemos imaginar. Como le indicaba Carlos Pérez Shuma, 
dirigente asháninka de la comunidad de Quirishari, a un an-
tropólogo norteamericano: “Tu problema consiste en que [para 
nosotros] la gente y las plantas, la naturaleza y los espíritus están 
todos relacionados y tú no entiendes cómo” (Narby 1989: 21).

Desde la racionalidad económica moderna estas explica-
ciones podrían resultar supersticiones que deben ser superadas 
por el pensamiento científico. Sin embargo, los pueblos indíge-
nas tienen derecho a ver el mundo de esa manera, y ese dere-
cho está garantizado por la legislación peruana e internacional. 
Según el Convenio 169 de la OIT y la Declaración Universal 
de los Derechos de los Pueblos Indígenas (aprobada en 2007 
por la Asamblea de las Naciones Unidas con el voto del Perú), 
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los pueblos indígenas tienen derecho a proteger no solamente 
sus territorios, sino a preservar su cultura y sus tradiciones, sus 
lugares sagrados, y sobre todo, a decidir su propio modelo de 
desarrollo.

Reconocimiento y consulta

“La justicia para el indígena no existe”

Santiago Manuim, líder Awajún, agosto 2009

En los últimos años los indígenas amazónicos no solamente re-
claman la defensa de sus territorios o un modelo alternativo de 
desarrollo, sino también ser tratados con respeto y con justicia.

Parte de los conflictos que se han desatado entre los in-
dígenas y el Estado peruano se deben a actitudes autoritarias 
y de soberbia de parte de muchos funcionarios del Estado, 
empezando por el Presidente de la República. Efectivamente, 
en distintas ocasiones las declaraciones del presidente García 
han sido consideradas como muy ofensivas por los indígenas 
amazónicos, ya sea cuando se les llamó “perros del hortelano”, 
o cuando más recientemente afirmó que: “no tienen corona, 
no son ciudadanos de primera clase”. Al respecto, Diógenes 
Ampam, en una presentación pública en Lima, afirmaba: “Nos 
tildaron de que somos personas de segunda categoría —de se-
gundo nivel—, que somos el perro del hortelano, que estamos 
haciendo conspiración internacional…” (Fowks 2009).

Pero no se trata solamente de cuestionar afirmaciones ra-
cistas y ofensivas. El problema de fondo se encuentra en una 
falta de interés real de parte del actual gobierno, que no sola-
mente no responde a los intereses o necesidades de los indíge-
nas, sino que ni siquiera respetan sus derechos ni las leyes que 
los protegen. Es por estas actitudes y afirmaciones que hoy en 
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día, organizaciones indígenas awajún, como la Organización 
para el Desarrollo de las Comunidades Fronterizas del Cenepa 
(ODECOFROC), han interpuesto una denuncia internacional 
ante las Naciones Unidas contra el Estado peruano por racismo 
y discriminación. 

El actual gobierno se ha caracterizado, además, por la au-
sencia de políticas públicas para los pueblos indígenas. El Ins-
tituto Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Andinos, 
Amazónicos y Afroperuano (INDEPA) fue creado durante el 
gobierno del presidente Toledo como instancia del Estado para 
fijar políticas para los pueblos indígenas. Sin embargo, durante 
los primeros meses del gobierno del presidente García fue des-
activado. Poco después, ante la presión internacional, se volvió a 
activar, pero esta vez solamente como oficina ejecutora al inte-
rior del Ministerio de la Mujer y Desarrollo Social (MIMDES) 
y ya no como organismo descentralizado. El casi inexistente rol 
cumplido por INDEPA antes, durante y después de las movili-
zaciones indígenas corrobora esta situación, y ante ella, la nueva 
ministra del MIMDES, Nidia Vílchez anunció, poco después 
de asumir el cargo, una nueva reestructuración del INDEPA19.

En la carta escrita en marzo de 2009 por AIDESEP al 
entonces presidente del Congreso para reclamar por el incum-
plimiento de los acuerdos a los que se había llegado después del 
paro amazónico de 2008, se exige, precisamente un cambio de 
actitud de parte del gobierno. En esta carta, AIDESEP señala 
que la “situación de postración, abandono, agresión y discrimi-
nación ha sido evaluado por nuestras organizaciones en el xxi 
Congreso Nacional Ordinario de AIDESEP en diciembre del 
2008”, y reclaman el respeto a sus derechos a través del cum-
plimiento del Convenio 169 de la OIT, principalmente al de la 
consulta (AIDESEP 2009).

19   La ministra Carmen Vildoso renunció a su cargo luego de los sucesos de 
Bagua.  
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Estas demandas, por cierto, no son nuevas. En 2003, 
AIDESEP exigía al Estado la defensa de sus derechos:

Además de la vulneración de nuestro derecho a la con-
sulta, nuestros pueblos vienen sufriendo los impactos so-
cio ambientales de las operaciones hidrocarburíferas en 
diferentes grados, sin que el Estado haya decidido hasta 
el momento, atender esta problemática con la seriedad 
y responsabilidad que requiere (…). El gobierno, por su 
parte, ha demostrado su ineficacia en el momento de 
asumir su función de velar por los derechos de su pueblo 
(…) (AIDESEP 2003).

Lo que está en juego, entonces, es la demanda por ser re-
conocidos. Como afirma Nancy Fraser (1997), la justicia hoy 
en día implica no solo la lucha contra la pobreza, sino también 
el reconocimiento de las identidades y de los derechos parti-
culares. Por ello, la demanda para que se respete el derecho a la 
consulta es fundamental. Los indígenas quieren ser consultados, 
que se escuche su voz. Quieren ser tratados como iguales, no 
como “colonizados”. Quieren ser ciudadanos y que se respeten 
sus derechos, tanto los individuales como sus derechos en tanto 
miembros de pueblos indígenas u originarios.

Un futuro incierto

“Nos hemos cansado de reclamar con 
papeles, memoriales, proyectos”

Teresita Antazú, líder yánesha, julio 2009

Hoy en día, los modelos de Estado y de desarrollo económico 
que vienen implementándose desde el siglo xix están siendo 
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profundamente cuestionados en el mundo entero. Las discusio-
nes económicas, políticas y científicas más avanzadas en el es-
cenario internacional están tratando de buscar alternativas más 
creativas de desarrollo humano y sustentable, así como formas 
más justas de convivencia al interior de los Estados, que en la 
mayoría del mundo no son “nacionales” sino “plurinaciona-
les”. En este contexto internacional, el Perú no solamente está 
sumamente rezagado, sino que continúa promoviendo intensa-
mente estos modelos anacrónicos que destruyen el medio am-
biente y que generan situaciones de inequidad y de violencia 
social.

Las reivindicaciones de las comunidades indígenas en es-
tos últimos años, canalizadas a través de sus organizaciones re-
presentativas, tienen que entenderse en este contexto. Reducir 
la interpretación de los hechos de violencia ocurridos en la 
provincia de Bagua el 5 de junio solamente a los decretos le-
gislativos o a una supuesta manipulación o conspiración inter-
nacional no nos permite entender a cabalidad lo que está ocu-
rriendo, sino que por el contrario, llevará al gobierno a seguir 
tomando decisiones erróneas que generarán mayor inequidad, 
exclusión y violencia social.

Si el Estado peruano no toma medidas para repensar y 
abrir a la discusión el modelo de desarrollo que se viene pro-
moviendo, si no comienza a diseñar políticas públicas que res-
peten las normas constitucionales vigentes y garanticen los de-
rechos de los pueblos indígenas amazónicos, sucesos como los 
ocurridos en Bagua el 5 de junio de 2009 volverán a repetirse.
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Llevaba dos meses entre los airo-pai (secoya) en la comunidad 
de Vencedor Huajoya, en el río Santa María del Alto Napo, 
cuando me hicieron la pregunta: “¿Comes bebés?”. Lo ines-
perado, no fue la pregunta, sino la manera. Era 1989 y estaba 
haciendo trabajo de campo para mis estudios de doctorado en 
antropología. Antes de viajar a Huajoya, mis colegas en Iquitos 
ya me habían advertido que entre diversos pueblos de la Ama-
zonía era común que los forasteros de las ciudades fuésemos 
sospechados de cometer actos de canibalismo. Los venidos de 
las ciudades, con nuestra reputación de mandones malhumora-
dos, nuestro voraz apetito por extraer riquezas y vender mer-
cancías, y nuestra extraña resistencia a las enfermedades infec-
ciosas introducidas por nosotros mismos; éramos antropófagos 
casi por definición. Negarlo, sería descartar una percepción in-
dígena de las relaciones de colonización que para muchos po-
bladores de la selva es una evidencia derivada de sus vivencias  
pasadas y presentes, recurrentemente pautadas por engaños y 
extermino (Belaunde 2007a). 

Estaba, como todas las tardes, escribiendo mis notas de 
campo sentada en el piso de pona de la casa, cuando se me 
acercaron dos mujeres jóvenes. Riendo y hablándome en cas-
tellano me colocaron la pregunta sin preámbulos. Solo atiné 
a decir que no, y ellas rápidamente continuaron: “Te hemos 
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estado mirando y hemos visto que no comes bebés. Pero los 
gringos, ellos sí comen niños”. Algo asustada, intenté defen-
der a dichos “gringos”, argumentando que comían pan con 
hamburguesa, lechuga y tomates, pero de nada valió. El ve-
redicto había sido dictado. Aunque yo era una persona de las 
ciudades, no comía bebés. Me explicaron —porque no era 
una verdadera gringa— de aquellas que viven en esas grandes 
conglomeraciones urbanas llamadas “Estados Unidos” y “Eu-
ropa”. Yo era una peruana más, como ellos. Una “paseandera”, 
como suelen decir. Alguien que estaba de visita en sus bosques 
en el Napo-Putumayo y había recibido la autorización de la 
Asamblea de la comunidad para permanecer viviendo con 
ellos por un tiempo. A su parecer, había demostrado ser lo su-
ficientemente generosa y buen-humorada para convencerlos 
sobre mis hábitos alimenticios genuinos. Aunque era diferente, 
sorprendentemente torpe hasta con las rutinas más básicas del 
día a día y no entendía su idioma, era también como ellos, 
“gente”. Se me habían acercado no tanto para saber de mí, 
sino para contarme lo que ya sabían de unos “gringos” con 
quienes habían vivido hacía unos quince años atrás, a finales 
de la década de los 70. 

Un empresario extranjero, me dijeron, había convencido 
a unas cuantas familias airo-pai a que se mudasen a vivir al 
lado de un hotel de aventura, que dicho empresario acababa 
de construir a orillas de un gran lago río abajo, cerca de la 
boca del río Santa María sobre el río Napo. Llevados por su 
deseo de recibir ropa, escopetas, municiones y otros objetos 
industriales habían aceptado, a cambio, servir de atractivo tu-
rístico para los extranjeros que visitaban la selva en busca del 
exótico otro en un lugar realmente remoto. Pero rápidamente, 
los airo-pai percibieron que habían caído en una trampa y que 
quienes deseaban con más fuerza poseer algo del otro no eran 
ellos, sino dichos gringos. Mientras los airo-pai deseaban las 
mercancías de los extranjeros, estos deseaban sus vidas. Uno tras 
otro, sus hijos pequeños comenzaron a caer enfermos con gri-
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pe y diarrea; enfermedades probablemente introducidas por el 
contacto con los turistas contra las cuales los airo-pai no tenían 
protección inmunológica. 

La epidemia fue vista como la evidencia del engaño en 
el que cayeron: habían confiado en seres cuya forma humana 
externa era solo una apariencia. No eran gente, eran demonios 
come-gente. Siguiendo una lógica típicamente amazónica, la 
enfermedad y muerte de sus niños fueron atribuidas al poder 
de los gringos de “cocinar” y “comer” las entrañas de los niños 
por medio de actos invisibles y, de este modo, robarles la vida. 
Sintiéndose impotentes ante lo que desde su vivencia era el 
resultado del descomunal apetito de estos forasteros, decidieron 
recurrir a la única fuerza que podría serles equivalente. Toma-
ron sus canoas hasta llegar al puesto de frontera de Pantoja, en 
el límite de Perú y Ecuador, para exigirle a los militares perua-
nos que desalojaran a los caníbales. Y así fue. “El comandante 
nos ha apoyado. Aquí no pueden vivir gringos que se comen a 
nuestros hijos. Aquí es el Perú. Así les han botado”, me contó 
Óscar Vásquez Macanilla, jefe de la comunidad que, en aquel 
entonces, también tenía niños pequeños y temía por sus vidas. 

Este incidente nos remite a algunas concepciones sobre 
relaciones interculturales desde el punto de vista de un pueblo 
amazónico contemporáneo que, como casi todos los pueblos 
indígenas de la selva, es un sobreviviente de las epidemias de la 
colonización y miembro recientemente incorporado a la ciu-
dadanía de un Estado latinoamericano. Las concepciones que 
los airo-pai —una autodenominación que significa “gente del 
monte”— tienen de su propia historia se articulan, en gran 
parte, en torno de sus ideas sobre cómo tener hijos y criarlos 
en medio de los peligros y atractivos de la “gente de las ciu-
dades”, nuestras mercancías y nuestras enfermedades, nuestros 
conocimientos impartidos en las escuelas, y nuestro poder de 
mando encapsulado en las instituciones del Estado. En este ar-
tículo examino algunas nociones provenientes de diversos pue-
blos amazónicos del Perú y de los países vecinos de la cuenca, 
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para mostrar cómo se entretejen las actitudes culturalmente 
específicas hacia el cuerpo, el género, la escuela y las relaciones 
con la sociedad nacional. 

El punto principal que quisiera resaltar es que, cuando 
intentamos tender puentes entre las ciudades y la Amazonía, 
el cuerpo nunca puede ser tomado por obvio. Para crear un 
diálogo intercultural es necesario, antes que nada, comprender 
que el cuerpo, su crecimiento, sus habilidades, sus sexualida-
des y transformaciones, tiene dimensiones muy diferentes en 
la Amazonía de las que tiene en las ciudades. Utilizo la palabra 
“cuerpo” porque no tenemos otra mejor en castellano, pero 
lo que quiero decir es que los conceptos amazónicos tienen 
poco que ver con los conceptos habitualmente asociados a esta 
palabra. Por tanto, forjar una interculturalidad próxima a las 
prácticas y nociones indígenas requiere estar dispuestos a res-
petar y comprender dichas concepciones y a efectuar, nosotros 
mismos, un cambio de cuerpo. 

La importancia del cuerpo entre los pueblos amazónicos 
fue señalada en los estudios antropológicos desde finales de 
los años 70 con base en los estudios etnográficos de pueblos 
indígenas del Brasil. El artículo de Anthony Seeger, Roberto 
da Matta y Eduardo Viveiros de Castro, “La construcción de la 
persona en las sociedades indígenas”, que condensa los avances 
etnográficos de la época, la noción de la corporalidad y la idea 
de que la persona social es construida por medio de la cons-
trucción de su cuerpo —su crecimiento, su ornamentación, sus 
habilidades, sus fluidos— constituyen referencias teóricas esen-
ciales de la antropología amazónica. “El cuerpo, afirmado o ne-
gado, pintado o perforado, recluido o devorado, tiende siempre 
a ocupar una posición central en la visión que las sociedades 
indígenas tienen de la naturaleza del ser humano” (Seeger et al. 
1987 [1979]: 4). El cuerpo no es una entidad meramente bio-
lógica que sirve de apoyo a las identidades y los papeles sociales 
que constituyen la persona social. El cuerpo es “el instrumento, 
la actividad, que articula significados sociales y cosmológicos; el 
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cuerpo es una matriz de símbolos y un objeto de pensamiento” 
(Seeger et al. 1987 [1979]: 11). 

La fabricación, decoración, transformación y destruc-
ción de los cuerpos son temas en torno de los cuales 
giran las mitologías, la vida ceremonial y la organización 
social. Una fisiología de los fluidos corporales —sangre, 
semen— y de los procesos de comunicación del cuerpo 
con el mundo (alimentación, sexualidad, habla y demás 
sentidos) parece subyacer a las variaciones considera-
bles que existen entre las sociedades sudamericanas, bajo 
otros aspectos (Seeger et al. 1987 [1979]: 11; traducción 
propia).

A pesar de tener ya varias décadas, estas propuestas teóri-
cas todavía son poco conocidas en el Perú y sus consecuencias 
para forjar un diálogo intercultural son raramente tomadas en 
cuenta. En este artículo intentaré mostrar, por un lado, cómo la 
posición central ocupada por las transformaciones del cuerpo 
sustenta las prácticas cotidianas y rituales, en particular, la salud, 
la enseñanza, las relaciones de género y la crianza de los niños. 
Por otro lado, manifiesta ideas sobre otros cuerpos, existentes 
en otras realidades, en otros puntos de vista. Para continuar 
retomo varios textos míos publicados anteriormente1 e intento 
mostrar cómo las ideas amazónicas sobre la sangre, el cuerpo, 
las relaciones de género y las cosmologías chamánicas pueden 
ayudarnos a plantear abordajes a lo intercultural a partir del 
pensamiento y las prácticas indígenas.

1   Este artículo reproduce algunos pasajes extraídos de los siguientes textos: 
Belaunde (2007a), (2007b), (2010) y (2013).  
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La sangre es una relación 

Así como el cuerpo, la sangre en la Amazonía tampoco puede 
ser tomada como algo obvio (Belaunde 2007b). Es necesario 
comprender qué es la sangre para los pueblos amazónicos para 
poder aproximarnos a sus prácticas cotidianas y rituales de pro-
ducción y transformación del parentesco y el entorno. El es-
tudio comparativo de las etnografías recientes muestra que, en 
la Amazonía, la sangre lejos de ser una mera substancia física 
es concebida como una relación social porque circula por el 
cuerpo, poniendo a todas sus partes en comunicación y lle-
nándolas de pensamiento y fuerza para llevar a cabo acciones 
con propósitos socialmente significativos. Nadie expresa mejor 
esta idea que el antropólogo Brown (1985) en su introducción 
al estudio de la magia awajun (aguaruna), cuando le hace al 
pensador awajún, Shajián Wajai, una pregunta aparentemente 
trivial: “¿La gente piensa con la cabeza o con el corazón?”.

 
Él tomó una vasija de masato que su esposa le entregó y 
dijo deliberadamente: “La gente que dice que pensamos 
con nuestras cabezas está equivocada porque nosotros 
pensamos con nuestro corazón. El corazón está conecta-
do con las venas, que llevan los pensamientos en la sangre 
para todo el cuerpo. El cerebro solo está conectado a la 
espina dorsal, ¿no es así? Entonces, si pensáramos con 
nuestro cerebro, ¡solamente seríamos capaces de mover 
el pensamiento hasta nuestro ano!” (Brown 1985: 19, tra-
ducción propia).

Con característico sentido del humor amazónico, Shajián 
Wajai deja claro que la sangre no es algo que debe ser cons-
tantemente derramado, sino que debe ser transportado por 
las venas llevando pensamientos a todas las partes del cuerpo. 
El corazón es el centro que propulsa los pensamientos para 
que alcancen a todos los órganos y permitan que la persona 
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actúe en el mundo en interacción con los demás. La comi-
da, los objetos, las palabras, la música, los olores, los hijos, son 
la manifestación de la buena circulación de los pensamientos 
de una persona, los cuales se exteriorizan en la realidad física 
por medio del trabajo hábil y esforzado. En awajún, así como 
en muchos idiomas amazónicos, “pensar” implica la noción de 
recordar con compasión a los que uno ama y hacer algo para 
aliviar o evitar que pasen necesidades y pesares. Por lo tanto, 
los pensamientos que circulan en la sangre se traducen en actos 
productivos para prodigar cuidados a los parientes. 

Nociones similares se encuentran en la mayoría de los otros 
grupos culturales del Perú y de los demás países amazónicos. 
En yine (piro), giglenshinikanuta significa “memoria, amor, pen-
samiento, y pensar en alguien”. El recuerdo de los cuidados re-
cibidos de los demás sustenta los verdaderos lazos de parentesco 
y el sentido de la experiencia vivida y la historia. En cambio, 
la falta de generosidad acarrea la ruptura del parentesco (Gow 
1991: 150). En candoshi, la expresión característica magochino 
“mi corazón piensa”, significa más explícitamente “mi corazón 
piensa en alguien o en algo con respecto a alguien”, puesto 
que los pensamientos siempre están dirigidos hacia el beneficio 
efectivo de alguien que uno lleva en mente, o más bien, en el 
corazón (Surrallés 2009). Entre los wari y los airo-pai, se dice 
que los perezosos, tacaños y envidiosos, incapaces de prodigar 
cuidados a los demás, “no tienen corazón” porque “no saben 
pensar” (Conklin 2001a: 143; Belaunde 2001: 107). Esta falta 
de corazón implica una falta de cuerpo, dado que las personas 
sin pensamientos no realizan ningún tipo de actividad corporal 
productiva hábil. Sus cuerpos “no valen”, según el decir ai-
ro-pai. La falta de pensamiento, la falta de cuerpo y la falta de 
parientes están, por lo tanto, inextricablemente entrelazadas, un 
punto que es a menudo explícito en las semánticas de las len-
guas amazónicas, como, por ejemplo, en el idioma sharanahua 
en el que la expresión “mis parientes” significa literalmente 
“mi carne” (Siskind 1973: 22).
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Aunque el corazón es el centro de pensamiento de una 
persona, esto no significa que monopolice todos los procesos 
de pensamiento. Los pensamientos también pueden residir en 
otras partes del cuerpo, pero el corazón los junta todos bajo un 
mismo latido y flujo de sangre. Pensar con el corazón significa 
pensar como un todo fluido, y no como pedazos desconecta-
dos. Es más, el centro del pensamiento no está necesariamen-
te confinado a un órgano definido fisiológicamente. Entre los 
cashinahua, por ejemplo, se dice que todas las partes del cuerpo 
tienen pensamiento ya que todas tienen espíritus yuxin llevados 
en el flujo de sangre y el aliento, y moldeados en el cuerpo 
humano. Un cuerpo viviente se sustenta de sus capacidades 
espirituales de conocimiento y acción, y está continuamente 
aprendiendo en interacción con los demás en la medida en 
que se exterioriza en sus productos de trabajo. Por esta razón, 
una persona plenamente conocedora, una haida haiyaki, es al-
guien cuyo cuerpo entero es conocedor y que es trabajador y 
generoso con los productos de su trabajo (Kensinger 1995: 246; 
Lagrou 1998: 78; McCallum 2001: 5).

El corazón y el flujo de la sangre son, por lo tanto, el eje 
de la existencia de la persona en constante transformación a lo 
largo de su ciclo de vida. Esta idea también es prominente en 
el estudio de Goulard (2009) sobre la persona ticuna y el trabajo 
pionero de Crocker (1985: 45) sobre la “hidráulica” bororo del 
raka. La sangre y sus derivados, el semen y la leche, son raka, el 
sitio de unión de los bope, principios de transformación orgá-
nica, con los aroe, las almas-nombres eternas que son recicladas 
por las generaciones y que sustentan a todos los seres vivientes 
con su vitalidad espiritual. La sangre carga en su flujo a las in-
mortales almas-nombres, llevándolas por el curso irreversible de 
la vida e historia social de una persona, y permite que la persona 
pueda aprender, trabajar y moverse según sus apetitos depreda-
torios específicos: género y subjetividad. Como explica el autor, 
debido a sus sangres, los hombres cazan, las mujeres recolectan, 
los pájaros vuelan y los jaguares matan (Crocker 1985: 36).
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El estudio de Crocker sobre los bororo proporciona ele-
mentos claves para una hematología amazónica, que también 
son encontrados con algunas variaciones en las etnografías de 
otros pueblos y que presento de manera muy resumida. Los 
bebés nacen con poca sangre. Por esta razón sus espíritus es-
tán débilmente conectados a sus cuerpos, tienen poco conoci-
miento, y pueden enfermarse y morir fácilmente. La conexión 
de sus espíritus aumenta a medida que adquieren más sangre, al 
comer y al incorporar nombres y otras capacidades de fuentes 
espirituales. Durante la infancia, el aprendizaje por imitación 
y la escucha de palabras de consejo sigue líneas definidas por 
género, y culmina en la pubertad, cuando los muchachos y las 
muchachas alcanzan el mayor potencial de sus sangres. A partir 
de ese momento, ambos géneros deben de ejercitar sus capa-
cidades “copulando, llevando a cabo trabajo físico, bailando y 
cantando” (Crocker 1985: 42). En su juventud, los hombres y 
las mujeres tienen diferentes sangre, conocimientos, fuerzas y 
apetitos, y la sangre menstrual y de posparto derramada por las 
mujeres es peligrosa para los hombres, ya que perturba el flujo 
interno de la sangre masculina. Por lo general, las enfermeda-
des son asociadas a un desequilibrio que afecta el volumen, la 
velocidad, la temperatura, el color, el olor y/o la textura de la 
sangre. Los estados emocionales también son estados de la san-
gre y pueden terminar en enfermedad. 

La rabia, en particular, acarrea una aceleración y un calen-
tamiento de la sangre, y debe de ser manejada con cuidado. El 
respeto de periodos de dieta y reclusión, incluyendo abstinen-
cia sexual, es una técnica clave de regulación del flujo de la san-
gre y una práctica ritual que reafirma los lazos de parentesco. 
Los periodos de dieta y reclusión son observados por hombres 
y mujeres individualmente, y en menor medida, colectivamen-
te por todas las personas relacionadas a ellos. La sangre corre de 
generación en generación, y por medio de sus sangres y sus de-
rivados —semen y leche— los hombres y las mujeres transmi-
ten a sus hijos de ambos géneros sus características personales 
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“físicas, morales y espirituales” (Crocker 1985: 109). La sangre 
también une a los que comparten residencia en círculos de 
apoyo y de venganza en caso de prejuicio y/o muerte de un 
ser querido. A medida que pasa el tiempo, los que viven juntos 
comparten sus fluidos y se van volviendo semejantes. Pero con 
la edad, la sangre de ambos géneros se debilita y la conexión 
de sus espíritus se atenúa. Los hombres y las mujeres pierden 
su pulsión depredatoria, lo cual se manifiesta en la pérdida de 
los dientes. Finalmente, los ancestros nunca pelean, nunca se 
enferman porque no tienen sangre (Crocker 1985: 117). 

Género: cruzados y paralelos

La sangre es también el principal vector de la relación y la di-
ferenciación entre el cuerpo masculino y femenino (Belaunde 
2008). ¿Cómo es posible que una mujer tenga un hijo varón? 
Esta pregunta, tal vez desconcertante por tratarse de algo tan 
evidente, permite abordar los estudios de género desde un pun-
to de vista más afín a las percepciones indígenas amazónicas. 
Después de trabajar y leer sobre una variedad de pueblos de la 
cuenca amazónica, llego a la conclusión de que, desde su pun-
to de vista, no es nada obvio que una mujer sea madre de un 
hombre. Tal vez resulte más evidente que las mujeres tengan hi-
jas mujeres y los hombres hijos hombres; es decir, que cada gé-
nero se reproduzca a sí mismo. Como explica Ofelia, una mujer 
quichua del Pastaza ecuatoriano: “De acuerdo a nuestro pen-
samiento, somos las mujeres las que hacemos las niñas mientras 
que los hombres ponen los niños” (Guzmán 1997: 56).

La idea de que lo femenino se adquiere por la madre y 
lo masculino por el padre —o los padres, cuando varios hom-
bres contribuyen a formar el feto2— es llamada reproducción 

2   La paternidad múltiple y compartida (Beckerman and Valentine 2002) 
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paralela. Esta idea expresa una concepción de la existencia de-
finida por líneas de género paralelas entre sí y puede aplicarse 
tanto a ideas culturalmente específicas sobre el nacimiento de 
los niños, como a los procesos de la crianza, el ciclo de vida y 
la distribución del prestigio y del poder económico y espiritual 
entre personas que se distinguen unas de otras en tanto que 
hombres y mujeres. A mi parecer, para visibilizar y captar la 
dinámica de las relaciones de género entre los pueblos amazó-
nicos es necesario tener en cuenta que la reproducción paralela 
ocupa un espacio importante en su pensamiento y su práctica. 

Desde un punto de vista, los hombres y las mujeres son dos 
tipos diferentes de seres humanos y llevan vidas paralelas, cada 
cual reproduciéndose a sí mismo, produciendo comida y arte-
factos, y manejando conocimientos propios. Desde otro punto 
de vista, los hombres y las mujeres son un mismo ser humano 
y se reproducen cruzándose, cada cual contribuyendo con sus 
alimentos, sus artefactos y sus conocimientos a la generación 
de una vida en común. Cada persona construye significados 
y toma sus propias decisiones a partir de referencias culturales, 
en la medida en que es un sujeto en un mundo intersubjetivo 
y vivencial, en el que ser mujer y ser hombre son pautas de 
acción, de identidad y de alteridad, tanto en el ámbito personal 
como en el colectivo.

En su estudio sobre la constitución de la persona cashina-
hua, McCallum sostiene (2001: 5) que el cuerpo y el género 
son inseparables porque no hay un cuerpo preexistente al gé-
nero. Más bien, el “género es conocimiento hecho cuerpo”. 
Siguiendo la línea de este argumento, vemos que la encarna-
ción del conocimiento en el cuerpo de personas diferenciadas 
por género va de la mano con la diferenciación de la sangre 

involucra a varios hombres cuyo semen se acumula en el útero de una mu-
jer. No es una práctica universal en la Amazonía pero se encuentra en una 
gran cantidad de pueblos indígenas de diversas familias lingüísticas y áreas 
geográficas. 
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por género. Por ejemplo, Guzmán (1997: 57) menciona el caso 
de un hombre quichua Canelo que tuvo una transfusión san-
guínea después de un accidente. Cuando se despertó, preguntó 
preocupado si había recibido la sangre de una mujer o de un 
hombre, porque si hubiese recibido la sangre de una mujer 
habría incorporado aspectos de esta mujer. Lo que diferencia 
la sangre de una mujer de la sangre de un hombre no es una 
esencia de género inmutable, sino más bien las experiencias de 
vida de tal hombre y tal mujer: lo que aprendieron, comieron, 
hicieron, y con quién; los poderes espirituales y los nombres 
que recibieron, y de quién; la compañía que compartieron la 
mayor parte del día y en sueños. Todas esas experiencias vividas 
se hacen cuerpo en la sangre, diferenciando a los hombres de 
las mujeres así como diferenciando a una persona de la otra de 
una manera única. Las diferencias entre hombres, por un lado, 
y entre mujeres, por el otro, son altamente significativas y no 
pueden ser reducidas a identidades de género en bloc predefini-
das ni estáticas. Cada persona encarna en su cuerpo ser hombre 
o ser mujer de manera propia y única a su experiencia vivida. 

Las etnografías también muestran que, por lo general, la 
sangre masculina es considerada más espesa, oscura, caliente, y 
lleva pensamientos más fuertes que la sangre femenina, debido 
a que usualmente el trabajo de los hombres requiere más con-
centración de esfuerzo físico y valor para enfrentar el peligro. 
Pero esto depende del trabajo llevado a cabo por cada hombre. 
La vista de las venas de un hombre latiendo de manera protu-
berante bajo su piel es una prueba de sus pensamientos mascu-
linos. Esto no significa que la sangre masculina sea mejor que 
la sangre femenina. Más bien, quiere decir que cada persona 
tiene el tipo de sangre correspondiente a sus propios espíritus, 
pensamientos y trabajos personales. Es más, las mujeres traba-
jadoras tienen más fuerza en la sangre que muchos hombres, 
mucha más fuerza que los moradores urbanos que se la pasan 
sentados detrás de un escritorio el día entero (Colpron 2004: 
202; Goulard 2009; Surrallés 1999: 103 y 2009). 
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Se podría argumentar que el término “vitalidad” es más 
apropiado para describir el concepto amazónico. Sugiero, sin 
embargo, que la vitalidad y la fuerza se refieren a dos nociones 
diferentes aunque íntimamente relacionadas. La vitalidad se re-
fiere a los espíritus, las almas y/o nombres, que infunden vida, 
conocimiento y fuerza en la sangre; mientras que la fuerza es 
más específicamente la habilidad de llevar a cabo un trabajo 
hábil que requiere concentración, disciplina y sudor; es decir, 
“aguante” y “sufrimiento”, como a menudo dicen las poblado-
res amazónicos cuando hablan en castellano. La fuerza es, por lo 
tanto, una demostración crucial de vitalidad espiritual. Esta idea 
está claramente presente, por ejemplo, en las palabras uitoto de 
conocimiento, llamadas rafue. El rafue de los hombres, infundido 
con la vitalidad espiritual de la coca y el tabaco no es sino puro 
bakaki, “cuento” si es que los hombres no “hacen amanecer la 
realidad” con el sufrimiento y el sudor de su trabajo (Candre 
y Echeverri 1993:162; Echeverri 2000: 43). El sudor es “el ca-
mino del nacimiento”, tanto del nacimiento de los productos 
como del nacimiento de los hijos. Como explican las mujeres 
yine, “hacer fuerza”, sudar y aguantar el dolor solas son los 
medios por los cuales las mujeres hacen amanecer a los hijos en 
este mundo (Belaunde 2003: 134).

Sin embargo, es justamente la demostración de fuerza y 
pensamiento de las mujeres durante el parto lo que más sig-
nificativamente separa a la sangre de las mujeres de la de los 
hombres. En toda la Amazonía se considera que la sangre del 
posparto es la forma de sangrado que acarrea los mayores peli-
gros para el padre, el recién nacido y la madre, así como par las 
personas que comparten su existencia. La menstruación ocupa 
el segundo lugar, y las etnografías indican que la sangre mens-
trual es considerada como una forma de sangre de parto en 
la medida en que a menudo es atribuida a una interrupción 
del embarazo y/o a la purga de un exceso de sangre y/o sucia 
necesaria para iniciar un nuevo embarazo. Por cierto, la mens-
truación no es concebida como un proceso orgánico “natural”. 
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Es producida por otros factores, como por medio de interven-
ciones rituales y manipulaciones físicas de los genitales feme-
ninos, incluyendo relaciones sexuales. Además, las ideas de que 
las relaciones sexuales causan la menstruación, que las mujeres 
sexualmente inactivas se “secan”, y que se requiere acumular 
grandes cantidades de semen —de uno o más padres— en el 
útero para que se lleve a cabo el embarazo, son comunes entre 
los pueblos. También se suele atribuir la menstruación al carác-
ter reptil de las mujeres, por el que mudan de “piel/cuerpo”, y 
a la sincronicidad entre la menstruación y los ciclos de la luna 
amazónicos (Reichel-Dolmatoff 1997: 62; Albert 1985: 580; 
McCallum 2001: 17; Conklin 2001b: 53). 

Es de anotar que entre los diferentes pueblos indígenas, así 
como dentro de un mismo grupo cultural, es común que los 
hombres y las mujeres tengan varias concepciones, no nece-
sariamente consistentes, sobre la menstruación. Desafortuna-
damente, hay pocos estudios etnográficos sobre este tema en 
particular. Sin embargo, las evidencias de las que disponemos 
indican que, por lo general, según las visiones amazónicas, la 
menstruación, el embarazo, el parto, la lactancia, la contracep-
ción y el aborto espontáneo o provocado, forman etapas entre-
lazadas de la fertilidad femenina, concebida como un proceso 
amplio en que el sangrado tiene un papel principal. Meto-
dológicamente, esto implica que toda etapa del proceso de la 
fertilidad debe de ser comprendida con respecto a las otras (Be-
launde 2001). Para captar el significado del sangrado menstrual 
y de posparto debemos, por lo tanto, situar el sangrado dentro 
del proceso de la fertilidad. A partir de las etnografías sugiero 
que este proceso puede caracterizarse de la manera siguiente: 
la menstruación marca la posibilidad del embarazo, por lo que 
podemos decir que el embarazo se inicia como una posibilidad 
con la menstruación. A partir de esa posibilidad, el embarazo 
es efectivamente llevado a cabo con la acumulación de semen 
en el útero de la mujer y se completa después del parto con 
el sangrado del posparto. Es decir, el sangrado marca tanto el 
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principio como el término de un proceso de desdoblamiento 
y generación de un nuevo ser. Por cierto, en la Amazonía, el 
sangrado menstrual y de posparto de las mujeres es concebido 
como un peligroso proceso de desdoblamiento efectuado a tra-
vés de un “cambio de piel/cuerpo”. 

Para adentrarnos en el estudio del sangrado, por lo tanto, 
debemos dirigir la atención hacia esos grandes maestros del 
desdoblamiento que son las serpientes y la luna. De mane-
ra panamazónica el sangrado de las mujeres es atribuido a la 
íntima relación entre las mujeres y la anaconda. La anaconda 
es, en efecto, un maestro de desdoblamiento porque tiene una 
lengua y un pene con dos puntas, vive tanto en el agua como 
en la tierra y los árboles (Lagrou 1998: 241 y 2007), y encarna 
en su cuerpo a la serpiente cósmica, tanto subacuática como 
celestial arco iris, que es la “madre” o “dueña” de todas las ser-
pientes. Así como las serpientes, las mujeres mudan de piel/
cuerpo y producen sustancias venenosas. Su veneno es, según 
Guss (1990: 67) sostiene para los yekuana, “el más tóxico y 
salvaje de toda la cultura”. Pero para un pueblo de los bosques 
tropicales acostumbrado a derivar su mantenimiento del uso de 
los venenos, la menstruación es un precioso don. 

Más que cualquier otro veneno utilizado por los yekuana 
en el día a día —curare, veneno de cacería; barbasco, veneno de 
pesca, yuca amarga; sustancias sicoactivas de origen animal y 
vegetal, etc— el sangrado de las mujeres acarrea las transfor-
maciones dramáticas y requiere de procesamientos cuidadosos. 
También tiene el poder de volver ineficiente a los demás vene-
nos, una idea que es compartida por varios otros grupos cultu-
rales. El curare y el barbasco, y hasta el veneno de las serpientes, 
son malogrados por la menstruación (Brown 1985: 65). El ma-
sato se vuelve hediondo y peligroso. Los instrumentos mate-
riales, las cerbatanas, las canastas, las trampas de pesca y caza, 
se vuelven inútiles. Los cazadores fallan sus tiros y se vuelven 
irritables (Lima Stoltze 2007; Rivas 2004: 15). Los chamanes 
también son afectados. Sufren dolores de cabeza, hemorragias 
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nasales y hinchazones del baso, y se vuelven incapaces de con-
tactar a las divinidades. Durante las sesiones chamánicas atraen 
a espíritus sedientos de sangre y tienen enloquecedores “malos 
viajes” (Fausto 2001: 342; Belaunde 2001: 53). 

Por lo general, la contaminación con la sangre de las mu-
jeres es considerada como una de las principales causas de en-
fermedad (Garnelo 2003). Según los macuna, el hedor de la 
sangre de las mujeres “mata los pensamientos de la gente”, en-
suciando sus “algodones de los oídos” con calor y volviendo a 
la gente rabiosa (Mahecha 2004: 06; Århem et al 2002: 207). En 
otras palabras, la sangre derramada del cuerpo de las mujeres 
afecta a la sangre que circula dentro del cuerpo de hombres 
y mujeres, destruyendo su capacidad de transportar espíritus, 
pensamientos y fuerza a todas las partes del cuerpo. Retoman-
do la expresión macuna, se podría argumentar que la sangre 
derramada por las mujeres es un “matador de pensamientos” y 
de agencia hábil, y es, por lo tanto, altamente negativa. Al mis-
mo tiempo, el respeto de periodos de dieta y reclusión limpia 
y restaura el flujo de la sangre de las mujeres, haciéndolo más 
fuerte y lleno de pensamientos. También confiere a las mujeres 
una vida más larga que la de los hombres (Hugh-Jones 1979).

El buen desarrollo de la transformación de las muje-
res cuando están sangrando depende del respeto de estrictas 
restricciones, por ellas mismas, principalmente, y también en 
menor medida por sus parejas. Por lo general, las mujeres san-
grantes interrumpen casi todas, o por lo menos algunas, de 
sus actividades diarias, y observan un periodo de abstinencia 
sexual, alimentándose solamente de comida considerada “blan-
da”, como vegetales y carne de animales y pescado caracteri-
zados por tener “poca sangre”. Su dieta excluye la carne de 
animales caracterizados por tener “mucha sangre”, como el 
tapir. Las mujeres también evitan ir al río o al bosque, tocar 
cualquier pieza de cultura material, y acercarse a los hombres, 
o andar por los caminos por los que ellos andan. Las restriccio-
nes son respetadas con particular rigor durante la menarquia y 
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el posparto, pero también son respetadas de menor manera en 
cada periodo de sangrado menstrual. Actualmente, entre mu-
chos grupos culturales existe una tendencia a abandonar estas 
prácticas, así como otras prácticas reproductivas indígenas tales 
como la contracepción y el espaciamiento del nacimiento de 
los hijos. En el pasado reciente, sin embargo, en una gran varie-
dad de grupos, la pubertad femenina era investida de la mayor 
significación social y celebrada en extraordinarias festividades 
en las que se reunían extensas redes de parientes para beber 
y danzar (Gow 1999: 235; Valenzuela & Valera 2005: 60, Guss 
1990: 165).

De todos los aspectos relativos al sangrado de las mujeres, 
el único tema que ha generado una profusión de escritos an-
tropológicos es la supuesta subordinación ritual de las mujeres 
a los hombres. La existencia de una variedad de mitos ama-
zónicos en los que el origen de la menstruación se remonta a 
la pérdida del poder femenino, expresado, por ejemplo, en las 
historias que cuentan que anteriormente eran los hombres, no 
las mujeres, los que sangraban, ha servido de material a muchos 
antropólogos para sustentar la idea de que las mujeres tienen 
universalmente un estatus social subordinado al hombre. No 
obstante, algunos autores han argumentado que esta subordi-
nación ritual de las mujeres no se transpone a la vida diaria 
(Ladeira 1997; Garnelo 2003; Franchetto 1999; Lasmar 2002; 
Coimbra y Garnelo 2003; Lagrou 2007; Kensinger 1995). Sea 
cual sea la posición que uno tome, que estas narraciones míti-
cas sean, o no sean, consideradas índices de una jerarquía mas-
culina, es innegable que categóricamente asignan el sangrado 
a las mujeres e imponen restricciones severas sobre ellas. Pero 
es igualmente innegable que estos relatos asignan a los hom-
bres la difícil responsabilidad de “curar al mundo” y de cuidar 
a las mujeres sangrantes en un cosmos lleno de peligro y de 
venganza. 

Por lo tanto, en vez de leer estos mitos como meros índi-
ces de subordinación femenina, sugiero, siguiendo las huellas 



91

de Overing (1986), leerlos como relatos sobre el proceso de 
diferenciación de género de los cuerpos y de las responsabili-
dades rituales. En el repertorio mítico de cada grupo cultural, 
los relatos sobre la menstruación no existen aislados del resto, 
sino que pertenecen a ciclos míticos más amplios que cuentan 
la adquisición de las agencias propiamente femeninas y mascu-
linas. Algunos relatos cuenta la adquisición de la menstruación 
o del sangrado del posparto, otros de los genitales, otros de la 
lactancia, otros cuentan cómo las mujeres aprendieron a dar a 
luz por la vagina, y así sucesivamente. A lo largo del proceso 
de diferenciación por género, lo masculino y lo femenino se 
enfrentan el uno al otro llevados por sus apetitos de comida y 
sexo, moldeando sus cuerpos, y adquiriendo conocimientos y 
responsabilidades. 

La sexualidad es un tema central de las mitologías amazó-
nicas que narran el origen de la humanidad. El mito de origen 
de la menstruación piaroa (Overing 1986) es un buen ejemplo. 
Buok’a tenía un pene tan largo que solía cargarlo enroscado 
alrededor de los hombros. Las mujeres lo adoraban, pero en 
lugar de satisfacer su deseo, las volvía insaciables de sexo. Lleno 
de celos, Wahari, esposo de las mujeres y hermano menor de 
Buok’a, rebanó el pene Buok’a hasta que quedó de un tamaño 
más pequeño. Como las mujeres copularon con Buok’a san-
grante, adquirieron la menstruación. Cuando menstruaron, las 
mujeres pararon todas sus labores y Wahari “se quedó con todo 
el trabajo por hacer”. Entonces Wahari decretó: “Los hombres 
no deben menstruar, las mujeres deben hacerlo”. El mito ai-
ro-pai sobre la vagina dentada (Belaunde 2001:63) proporcio-
na un relato complementario. Las esposas de Luna tenían un 
par de mandíbulas titiritantes en la vagina que amenazaban con 
castrar a cualquiera que se acercara. Luna utilizó el mordisco de 
las vaginas de sus esposas para hacerse palmas en las manos y los 
pies. Después, con sus nuevas manos, torció un pedazo de fibra 
de chambira (Astrocaryum tucume) e hizo un hilo con el arran-
có sus mandíbulas de las vaginas de sus esposas, causándoles 
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sangrado. Estos dos relatos, que algunos antropólogos atribui-
rían a una versión amazónica de la ansiedad de castración, son, 
más precisamente, historias sobre el moldeado mutuo de cuer-
pos y apetitos moderados y diferenciados por género. Mientras 
que las mujeres piaroa tenían un apetito insaciable de sexo, las 
mujeres airo-pai lo rechazaban ferozmente. Al final, Buok’a no 
es castrado, sino que adquiere un pene de tamaño normal, y 
Luna usa la amenaza de castración de sus esposas para obtener 
manos y pies hábiles, y para desarmar a las feroces vaginas. Al 
mismo tiempo, ambos relatos colocan con claridad que la ad-
quisición de cuerpos conocedores y diferenciados por género 
va de la mano con instauración de la rivalidad y el deseo de 
venganza. 

La sexualidad y el cuerpo amazónico también indican que 
no solamente las mujeres, sino también los hombres deben re-
gular el flujo de su sangre para cuidar de su salud y la salud de 
sus hijos. La producción del cuerpo y del parentesco se da a 
partir del manejo conjunto de la sangre, la alimentación, las ac-
titudes y los conocimientos de ambos géneros. Las restricciones 
que afectan al padre durante la gestación, parto y el posparto 
son llamadas “covada” en la antropología (Rivière 1974; Rival 
1988). Los estudios etnográficos muestran que era una práctica 
generalizada en la Amazonía, así como los rituales de la puber-
tad masculina durante los cuales los jóvenes aprendían a asumir 
sus futuras responsabilidades de esposos y padres. La covada era 
algo tan sobresaliente que llamó la atención y despertó la burla 
de los europeos desde los primeros años de la colonia. Incrédu-
los de que los hombres pudiesen participaban del embarazo de 
sus esposas y mantener reposo cuando ellas daban a luz, decre-
taron que los indígenas eran unos haraganes y que, mientras la 
parturienta se recuperaba rápidamente, el hombre permanecía 
postrado durante días. Pero para los hombres amazónicos la 
covada no era un asunto ligero. Los hombres están sujetos a 
severas restricciones alimenticias y de comportamiento, y largos 
periodos de abstinencia sexual para garantizar su descendencia. 
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Por ejemplo, entre los airo-pai, cuando una mujer está emba-
razada, el hombre no puede construir ninguna estructura de 
madera, clavar clavos, hacer nudos apretados ni bañarse en el 
río a contracorrientes porque causaría dificultades de expulsión 
del niño durante el parto y retención de la placenta. Tampoco 
puede cavar huecos profundos, gritar o patear cosas, porque al 
nacer el niño tendría cólicos y lloraría desesperadamente. Tam-
poco puede matar ni comer huanganas (Tayassu pecari), porque 
el niño adelgazaría lleno de parásitos. Si durante el tiempo de 
sangramiento del posparto, el hombre no mantiene abstinencia 
sexual y tiene relaciones con otra mujer, el niño se ahogaría con 
flema en la garganta. Como explica un sabio airo-pai “es mejor 
precaverse que hacer morir a los niños” (Payaguaje 1990: 89).

Hoy en día, debido a los cambios generados por la progre-
siva colonización, los jóvenes indígenas amazónicos ya no están 
tan convencidos de la necesidad de acatar a rigor los rituales 
reproductivos practicados por sus padres y abuelos. Entre las 
parejas mayores, los nacimientos eran separados por intervalos 
prolongados para permitir que cada niño o niña, sea criado 
con toda la dedicación necesaria. Según el antropólogo Wi-
lliam Vickers (1989: 223), entre los airo-pai hace unos cincuen-
ta años era habitual que las parejas dejasen pasar seis años antes 
de tener otro hijo, porque se consideraba que el niño debía 
tener todos sus dientes y poder ir a pescar solo sin que nadie lo 
vigile para que su madre pueda quedar embarazada nuevamen-
te. Si la madre quedaba embarazada cuando el niño dependía 
de la leche materna, se consideraba que iba a morir o sufrir 
deformaciones de crecimiento porque el embarazo afecta la 
calidad de la leche materna. El padre era siempre tenido por 
responsable en estos casos. 

Es probable que los airo-pai eran, y hasta cierto punto 
continúan siendo, particularmente exigentes con respecto a 
sus rituales reproductivos y el involucramiento de los hom-
bres. Pero, su caso y el de otros pueblos en diversos lugares 
de la Amazonía su caso nos permite comprender cuánto ha 
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cambiado el comportamiento reproductivo indígena ahora que 
la ritualidad ancestral de la reproducción ha perdido vigencia 
(Van der Hammen 2000; Ladeira 1997). Actualmente, la ma-
yoría de los pueblos indígenas del Perú amazónico tiene una 
tasa de natalidad muy alta, con espacios intergenésicos cortos 
y una elevada mortalidad infantil. Además, llama la atención la 
existencia de un número cada vez mayor de madres solteras y 
de hombres que se desentienden de la suerte de sus hijos. Re-
cientemente, la implementación de programas de planificación 
familiar por organismos del gobierno y no gubernamentales, 
ha permitido reintroducir un nuevo elemento de manejo de 
la fertilidad. Pero los métodos promovidos que alcanzan a te-
ner aceptación conciernen principalmente a las mujeres, como 
las inyecciones de hormonas. Los métodos de uso masculino, 
como los preservativos, tienen poco éxito porque los hombres 
no se sienten. La situación es tan generalizada, que algunas per-
sonas de fuera, educadores y funcionarios de salud, por ejem-
plo, consideran que esta es una característica cultural inherente 
al mundo indígena amazónico, cuando en el pasado con los ri-
tuales de la covada, nada era más ajeno a ellos que el desinterés 
de los hombres por el bienestar de sus hijos.

Cambiar de cuerpo: chamanismo y relaciones de 
alteridad

Como hemos visto, la etnografía comparada nos permite com-
prender mejor cómo nociones sobre el cuerpo, la sangre y las 
relaciones de género están intrínsecamente unidas en el pensa-
miento y la práctica de la vida cotidiana y ritual de los pueblos 
amazónicos. Con respecto al chamanismo, gracias al aporte de 
recientes estudios etnográficos, también se han podido com-
prender mejor algunos principios panamazónicos comunes, 
subyacentes a diversos grupos culturales, en particular, sobre la 
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manera cómo en las cosmologías indígenas las relaciones en-
tre seres semejantes y seres diferentes se articulan en torno al 
cuerpo. 

Uno de los temas más frecuentes de la literatura oral ama-
zónica cuenta que el cuerpo es algo que puede ser cambiado, 
así como quien cambia de ropa. Esta es una concepción central 
de la práctica chamánica; en particular, del chamanismo de la 
cacería pero su ámbito se extiende a todos los aspectos de la 
vida, las prácticas de subsistencia y las relaciones con seres ex-
ternos al grupo cercano de convivencia. En muchas lenguas 
indígenas, las palabras para cuerpo, ropa y piel son semejantes o 
relacionadas y, típicamente se considera que es posible cambiar 
de cuerpo en sueños, durante estados alterados de conciencia 
ocasionados por el uso de plantas —especialmente, tabaco y 
psicoactivos como ayahuasca (Banisteriopsis caapi)— o bajo la 
influencia de fuertes olores, vientos y remolinos. Por ejemplo, 
es perfectamente factible que en sueños un miembro de la es-
pecie humana se desnude de su cuerpo humano y se coloque 
un cuerpo de huangana (Tayassu pecari), una de las presas de 
cacería favoritas. Solo que, vistas desde un cuerpo de huangana, 
estas no aparecen como presas de cacería sino como “gente”; 
es decir seres con cuerpos, cultura y artefactos humanos. Es 
decir, por detrás de la idea de que el cuerpo es algo cambiable 
se encuentra la concepción que todos los seres susceptibles de 
cambiar de cuerpo comparten una misma humanidad. Pero 
esta humanidad no es constante porque depende del punto de 
vista adoptado.

El cambio de percepción se debe a que, al colocarse un 
cuerpo de huangana, el soñador ve a las huanganas tal y como 
las huanganas se ven a sí mismas; es decir, como gente. Este 
cambio de punto de vista es instrumental en la práctica cha-
mánica, puesto que permite hablar el idioma de las huanganas, 
dialogar con ellas o sus “dueños” espirituales y llegar a acuer-
dos, un intercambio de palabras que solo es posible entre se-
res que se ven a sí mismos como semejantes y, como tal, se 
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reconocen el uno al otro como sujetos. En la vida diaria, en 
cambio, las huanganas que corren en manadas por el bosque 
son vistas desde la perspectiva de los cazadores que desean ma-
tarlas para alimentar a sus familias, son vistas como legítimas 
presas de cacería, no como seres humanos. El punto de vista 
de la percepción cambia la calidad ontológica del objeto per-
cibido posibilitando que un ser humano sea visto como pre-
sa, y viceversa; abriendo o cerrando las vías de comunicación 
por medio del idioma. Al mismo tiempo, siempre permanece 
la ambivalencia, la posibilidad de que la presa se revele como 
humana, o el humano como depredador. Es decir, cuál de los 
humanos será presa y cuál depredador es una cuestión abierta 
al cambio. Por eso es importante que toda cacería sea precedida 
por un acuerdo entre cazadores y huanganas obtenido en sue-
ños o por medio de otros procesos de la tecnología chamánica. 
Gracias a este acuerdo entre seres humanos, la transformación 
del punto de vista que hace de las huanganas meras presas de 
cacería en el bosque está legitimada. Se considera que el caza-
dor está autorizado a matar a su presa y esta no tomará represa-
lias, mandando enfermedades o alguna otra forma de venganza 
espiritual contra el cazador y su familia. La venganza de los 
animales, en efecto, transforman al cazador de ser depredador a 
ser una presa de su presa. 

Los principales antropólogos que han explorado las con-
secuencias teóricas del pensamiento perspectivista amazónico 
son Kae Århem (1990), Philippe Descola (2005), Tânia Stolze 
Lima (1996, 2007) y Eduardo Viveiros de Castro (1996, 2004). 
Cada uno aborda el tema de manera propia. Mientra Århem 
subraya la importancia de la “ecosofía” indígena y de sus con-
secuencias para mantener el equilibrio del medioambiente, 
Descola desarrolla un cuadro sinóptico comparativo universal 
en el que los pueblos indígenas amazónicos son caracterizados 
por su animismo entendido como una expresión del cambio 
de perspectivas en el que presa y cazador son a veces un solo 
ser humano y, a veces, víctima y depredador. Sin embargo, son 
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los planteamientos de Stolze Lima y Viveiros de Castro que 
cuñaron el término “perspectivismo amazónico”, lanzaron el 
debate en la antropología internacional y continúan suscitan-
do nuevas investigaciones y controversias. Sin pretender que 
el perspectivismo sea una panacea teórica, sus argumentos son 
indudablemente semillas muy fértiles que permiten iluminar 
de manera novedosa las concepciones indígenas sobre el ser, la 
comunicación y el aprendizaje. 

Viveiros de Castro contrasta los principios del perspec-
tivismo amazónico con los del objetivismo científico. Por un 
lado, el objetivismo científico plantea que existe una naturaleza 
universal compartida por todos los seres y una multiplicidad de 
culturas que subjetivizan a los seres humanos. Se trata, pues, de 
un multiculturalismo (un mismo cuerpo, muchas culturas) y el 
conocimiento científico se da por un proceso de objetivación 
del otro, para analizarlo e inducir conclusiones, negando la in-
tencionalidad del otro hecho objeto. Además, el perspectivismo 
amazónico plantea que existe una unicidad de humanidad y 
una diversidad de cuerpos. Aquí se trata de un multinatura-
lismo (una misma cultura, muchos cuerpos). Todos los seres 
del cosmos tienen sobre sí mismos y sus allegados cercanos la 
perspectiva del sujeto humano: se ven a sí mismos como gen-
te. Pero la perspectiva sobre seres otros varía según la relación 
establecida entre los cuerpos e intencionalidades de quien ve 
y quien es visto: el otro es percibido como presa o como de-
predador según la posición en la cadena de depredación en la 
que se encuentren. En otras palabras, cuando uno ve a un ser 
con un cuerpo humano, uno lo está viendo como él se ve a sí 
mismo y aceptando su humanidad común; cuando uno lo ve 
con un cuerpo no-humano, es porque uno está viéndolo desde 
la perspectiva del otro, disponiéndose ya sea a comer o a ser 
comido por ese otro. 

La depredación es la marca de la alteridad, pero se trata 
de una alteridad que no es fija y por la que uno puede transi-
tar. Los chamanes, en particular, son especialistas en el tránsito 
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entre puntos de vista. Por eso, el chamanismo y, en general, toda 
comunicación con seres-otros, es siempre un conocimiento 
político, donde la posibilidad de un cambio de perspectivas 
entre presa y depredador está en juego. 

Hay en la cacería estos dos conocimientos en paralelo: el 
animal cazado es a la vez gente (desde su punto de vista) 
y debe ser tratado con diálogo y respeto, y una presa de 
cacería (desde el punto de vista del cazador). Cuando el 
animal es puesto a muerte, gran parte de los rituales cha-
mánicos consisten en despejar, deshacer, colocar de lado, 
el pasado “gente” de la presa, que la haría peligrosa para el 
consumo (suscitando la “venganza” de sus familiares ani-
males) para convertirla meramente en comida (Viveiros 
de Castro 2004: 64). 

La idea de que los animales de cacería se ven a sí mismos 
como gente se remonta al tema panamazónico de un tiempo 
primordial y coexistente en paralelo al tiempo actual cuando 
todos los seres veían a los otros así como se veían a sí mismos; 
es decir, como humanos, compartiendo una misma lengua y 
entendiéndose los unos a los otros. Los ciclos míticos cuentan, 
debido a rivalidades y envidias, cómo los seres se diferenciaron 
en cuerpos e idiomas distintos, quedando separados en presas 
y depredadores, llevados a comerse al otro, o ser comido por el 
otro, para poder vivir. Se trata, por tanto, del pensamiento de 
pueblos cazadores donde la cuestión del canibalismo subya-
ce abierta. Mientras que el objetivismo científico elimina toda 
duda sobre la legitimidad del consumo de animales y vegeta-
les por los miembros de la especie humana, el perspectivismo 
amazónico mantiene la duda y permite múltiples lecturas. 

El pensamiento perspectivista también desmantela la níti-
da separación entre naturaleza y cultura presupuesta por el ob-
jetivismo científico. La cuestión del sujeto que habita se torna 
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tan múltiple como la cuestión del cuerpo y el entorno. El uni-
verso perspectivista no es más un espacio continuo sino un 
“multiverso” polifacético y ambiguo de mundos coexistentes 
a distancia, parcialmente superpuestos o contenidos los unos 
dentro de los otros. El tránsito entre estos mundos tiene algo de 
semejante a un viaje por el lente de un zoom en movimiento. 
Por ejemplo, al interior de los ríos hay otros mundos con ríos 
propios donde los chamanes van a pescar y donde lo que para 
nosotros son peces, son las mazorcas de maíz de las anacon-
das, quienes los almacenan en sus casas ahumándolos sobre la 
hoguera, así como suele ahumarse el maíz en los poblados in-
dígenas (Belaunde 2001). Las raíces sobresalientes del árbol de 
lupuna son las casas de la gente de dicho árbol y los charcos de 
agua sucia en la selva son las vasijas finamente preparadas por 
las huanganas para beber su masato de yuca. Lo que para unos 
es natural es cultural para otros, o más bien, como muestra Stol-
ze Lima (1996, 2007), la coexistencia de múltiples perspectivas 
significa que no existe una realidad absoluta puesto que toda 
realidad es siempre “para alguien”. 

Diríamos que lo que los humanos ven como caza, las 
huanganas lo ven como guerra. Sin embargo, esta es una 
formulación equivocada, porque presupone la existencia 
un único y mismo acontecimiento, visto por dos tipos 
tan diferentes que la percepción de uno de ellos sólo 
puede ser irreducible a la del otro. La cacería de huanga-
nas no pone en escena una misma realidad vista por dos 
sujetos, como lo estipula nuestro modelo relativista. Al 
contrario, pone un acontecimiento para los humanos y 
un acontecimiento para las huanganas. En otras palabras, 
se desdobla en dos acontecimientos paralelos (o mejor 
dicho, paralelísticos) (Stolze Lima 2007: 78).

Según esta autora, restricciones lingüísticas y de comporta-
miento son necesarias para evitar que el territorio se transmute 
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y que la perspectiva de las presas se imponga sobre la perspec-
tiva del cazador. Existe, por tanto, una pugna entre perspectivas 
y los procedimientos rituales tienen por finalidad evitar que 
lo que era una cacería para los pobladores en la comunidad se 
vuelva una guerra en busca de prisioneros, para las huanganas 
que se ven a sí mismas como humanas. Si la perspectiva de las 
huanganas se impusiese, se iniciaría un proceso de transmuta-
ción del cuerpo y la persona del cazador: él se perdería en el 
bosque, seducido por las huanganas a las que vería como muje-
res atractivas y se transformaría en huangana, hasta convertirse 
en el jefe de la manada. Las historias de cazadores perdidos en 
la selva que finalmente regresan a sus casas con el rostro trans-
formado en hocico, casados con una mujer huangana y padres 
de hijos huangana abundan en la literatura oral amazónica. La 
metamorfosis corporal percibida por los parientes del cazador 
indica que no se sabe bien si es que se trata de un pariente 
o de una presa de cacería, ya que al haber convivido con las 
huanganas durante un buen tiempo el cazador ha adquirido un 
cuerpo y un punto de vista de huangana. Es decir, la posibilidad 
de que la perspectiva del otro se imponga tiene por consecuen-
cia un proceso de transformación en otro. Todo acto productivo 
y de conocimiento contiene inherentemente este peligro. La 
autora muestra que esa lucha de poder entre perspectivas ma-
nifiesta la multiplicidad de todo lo existente.

Estas ideas sobre el perspectivismo formuladas para el caso 
de la cacería tienen repercusiones importantes para comprender 
la manera cómo las relaciones entre parientes en la comunidad 
se articulan con las relaciones con los seres del bosque, los ríos 
y el resto del cosmos, y también con los otros grupos indígenas 
y no indígenas del lugar. En el cosmos amazónico cargado de 
perspectivas “para alguien”, cada tipo de ser tiene “su sitio”, 
su lugar de habitación donde se percibe a sí mismo y a sus 
familiares como gente y donde todos hablan el mismo idioma 
y se entienden. El territorio del que deriva su subsistencia y 
la casa o el asentamiento familiar son lugares volcados hacia la 
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comensalidad, el comer juntos. En el territorio se organiza la 
existencia de aquellos que producen y comparten comida jun-
tos y que, por medio de estos alimentos, también comparten 
palabras, cuerpos y puntos de vista semejantes —afectos, deseos 
e intencionalidades—. Cuerpo, casa y territorio son modos en 
que la perspectiva se sitúa y en que el sujeto vive su punto de 
vista junto a quienes reconoce como humanos. Por esa razón, 
la gran mayoría de pueblos indígenas coloca un gran énfasis 
sobre los procesos de alimentación, cuidado, higiene y decora-
ción del cuerpo femenino y masculino a lo largo del ciclo de 
vida. Todos los rituales y prácticas cotidianas del manejo de la 
sangre de las personas de ambos géneros descritos en las pri-
meras secciones de este artículo, contribuyen a crear un punto 
de visto común, que es el punto de vista del parentesco vivido; 
es decir, el punto de vista compartido por los hombres y las 
mujeres, de diferentes generaciones, que viven y comen juntos.

Pero el territorio, así como el cuerpo, no es inmutable. 
La posibilidad de un cambio de perspectiva siempre está pre-
sente en la medida en que las relaciones con seres-otros son 
siempre relaciones políticas, de poder y lucha entre perspectivas 
enfrentadas. El territorio no es una extensión uniformemente 
definida por sus fronteras externas de la que seres ajenos son 
excluidos. Alejarse de casa y transitar por el bosque o el río 
en busca de alimentos o de camino a un asentamiento vecino, 
conlleva el peligro de irrumpir inadvertidamente en el terri-
torio de otros seres, incluyendo a otros grupos indígenas y a 
mestizos y extranjeros.

Por esto, el proceso de creación del parentesco nunca pue-
de ser tomado como obvio. No es algo dado sino un proceso 
en marcha lleno de riesgos y peligros. Siempre existe la posibi-
lidad de que alguna persona, por diversas razones, pueda dejarse 
llevar por otros puntos de vista y adoptar una perspectiva so-
bre sus parientes ajena a las relaciones de cuidado y enseñanza 
del parentesco. La rabia ocupa una posición central en estos 
procesos de enajenamiento. Este es el drama de la brujería tan 
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prevaleciente en muchas comunidades indígenas, de diferen-
tes pueblos y familias lingüísticas. Según el pensamiento indí-
gena, un brujo —alguien que “hace daño” a los demás— no 
es necesariamente alguien de fuera, ni un extranjero. Muchas 
veces se sospecha de brujería a una persona cercana pero que 
se considera enajenada, principalmente, por tener un carácter 
rabioso, por no querer compartir comida y bebida, por no ser 
generoso y atento, por hablar de mala manera. Todas estas fal-
tas de comportamiento social efectúan una transformación del 
punto de vista y hacen que la persona rabiosa se vuelva otra. 
Según el pensamiento indígena, por ejemplo, tal y como lo 
expresan los airo-pai, un brujo es alguien que ve a sus propios 
parientes como si fuesen presas de caza. En vez de darles cuida-
dos y comida, las mata y devora usando sus dardos envenenados 
y cerbatanas invisibles. Por lo general, se trata de personas que 
tienen grandes poderes espirituales pero no saben controlarlos 
y se dejan llevar por el punto de visa de sus espíritus auxiliares 
que los inducen trastocar su visión y ver a sus parientes como 
presas de caza (Belaunde 2001). 

Nos referimos a que el cuerpo creado a través de los pro-
cesos rituales de manejo de la sangre no es concebido como 
una fuente sólida de identidad fija. Es más, para poder subsistir 
en el cosmos amazónico, encontrar alimentos y dar cuidados 
a los parientes, es necesario conocer la perspectiva de otros 
—presas y depredadores— y entablar conversaciones con se-
res que, de otra manera, permanecerían por siempre ajenos. 
La idea de cuerpo que se desprende es, entonces, semejante a 
una escafandra, a un equipo de buceo o un traje espacial, un 
instrumento que permite actuar en el mundo de manera eficaz, 
percibir y ser percibido por uno mismo y los demás. No se trata 
de un disfraz que cubre una esencia humana común a todos, 
sino de un “equipamiento distintivo, dotado de las inclinacio-
nes y capacidades que definen a cada animal o ser” (Viveiros 
de Castro, 2004: 65). Cuando las personas conviven entre ellas, 
crecen con cuerpos de parientes y comparten un punto de 
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vista. Pero esta convivencia es indisociable de las relaciones con 
otros seres y las transformaciones y peligros que generan. Es 
necesario cambiar de cuerpo y adoptar otras escafandras para 
comunicarse de igual a igual con los demás seres del cosmos 
y de esta manera reconocer que todos son gente: producen 
comida, hacen fiestas, crían a sus hijos y llegan a acuerdos con-
versando, como gente. 

Una aproximación perspectivista a las relaciones 
interculturales 

A pesar de los peligros inmanentes a la posibilidad de entrar en 
la perspectiva de otros, es necesario exponerse a estos riesgos 
para obtener alimentos, conocimientos y tecnologías. Un ras-
go característico de gran parte los pueblos amazónicos es que 
consideran que los saberes son de origen exógeno: provienen 
de peligrosos otros con los que hay que interactuar, arriesgán-
dose a ser capturados por su perspectiva y a convertirse en uno 
de ellos. Los episodios de tránsito entre mundos, cuerpos y 
perspectivas, en sueños, en trance chamánico o en viajes por 
el territorio, son considerados como acontecimientos provee-
dores de bienes culturales, conocimientos, técnicas y alimentos 
venidos de fuera y necesarios para la vida en casa, entre aquellos 
que conversan entre sí y comparten la misma comida. Por tan-
to, los peligros del cosmos son también la fuente del bienestar 
y necesarios para habitar el mundo desde el punto de vista 
humano. 

Las relaciones con personas de fuera, miembros de la so-
ciedad nacional, mestizos y extranjeros, son percibidas como 
cargadas de peligros, aunque también son necesarias y desea-
das. Por ejemplo, el libro Pacificando al Blanco (Albert y Ramos 
2002) reúnen una colección de artículos que muestran cómo, 
en el caso del Brasil, la relación con las personas de la sociedad 



104

nacional es percibida en términos de una alteridad peligrosa 
que debe ser domesticada e integrada progresivamente por los 
pueblos indígenas a pesar de los peligros de enfermedades y 
transformaciones en otro. La sociedad nacional es atractiva y 
seductora debido a su tecnología reconocida como superior, 
sus mercancías y sus conocimientos diferentes. Pero se trata de 
un mundo paralelo al mundo indígena que existen en tensión 
perpetua con el universo indígena, en riesgo de devoración, 
puesto que al relacionarse con las personas de fuera, los indíge-
nas puede ser seducidos, robados y volverse “blancos”. 

Albert (2002) presenta el caso de los Yanomami del Brasil, 
y muestra cómo el encuentro entre los indígenas y profesiona-
les de fuera, profesores, ambientalistas, trabajadores de salud y 
miembros de ONG genera un constante malentendido ya que, 
justamente, se trata de universos paralelos entre los cuales hay 
una lucha de poder lo que no permite que se establezca la co-
municación sin equívocos. Sin embargo, algunas personas den-
tro del mundo indígena, debido a sus trayectorias personales 
logran tender puentes y traducir conceptos de la lengua hege-
mónica (el portugués en este caso), utilizados por los profesio-
nes (educadores, ambientalistas, médicos, ingenieros, etc.), en el 
idioma indígena. En el caso del líder yanomami Davi Yanoma-
mi Kopenawa, sus traducciones de los conceptos ambientalistas 
responden a su percepción de la historia de la colonización y 
las relaciones con los “blancos” a través la historia oral yanoma-
mi, donde el manejo de las relaciones con peligrosos otros son 
constitutivas de la temporalidad, la salud y el bienestar. 

En el Perú también hay líderes indígenas que hacen esta 
traducción cultural desde sus cosmologías, manifestando co-
nocimiento y sentido del humor sobre los “blancos” y las per-
sonas de las ciudades (Tubino y Zariquiey 2007). En 2010, 
me encontraba en la ciudad de Contamana, en el río Ucayali, 
durante un taller con algunos representantes de la federación 
shipibo-konibo del río Pisqui (Belaunde 2010). Los organiza-
dores estábamos intentando presentar el concepto de “prio-
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rización de deseos”. Pensábamos que esta noción podría ser-
virnos como un instrumento para la construcción de “planes 
de vida” y queríamos asegurarnos de que estábamos todos de 
acuerdo sobre su significado. Sentados en círculo alrededor de 
unas mesas, habíamos intentado definir la idea verbalmente y 
habíamos escrito algunas palabras en un papelógrafo pegado en 
la pared. Pero sentíamos que, a pesar de nuestros esfuerzos, no 
lográbamos transmitir la idea. En eso, Roberto Linares, líder de 
la comunidad shipibo-konibo de Santa Rosa, tomó la palabra. 
“Es como una historia que una vez escuché”, nos dijo y co-
menzó a contar lo siguiente:

Dicen que había una vez un señor llamado Shawampico 
y su mujer se llamaba Rona. Un día, él le ha dicho a su 
querida esposa: 
—Vamos a buscar paiche en la cocha, en la laguna. 
Su mujercita le ha acceptado:
—Sí, vamos. 
Se han ido a una cocha muy grande donde había bas-
tante paiche. En canoa se han ido buscando paiche. Ella 
iba remando atrás y el iba buscando sentado en la punta 
de la canoa, buscando paiche en el agua. Por fin, en un 
huamal, en una orilla, el hombre ha visto un paiche muy 
grande durmiendo. Su lomo salía fuera del agua. Al verlo, 
Shawampico se ha alegrado bastante y le ha dicho a su 
mujer: 
—Por acá, rema —para acercarse al paiche despacito y 
poder picarlo. 
Pero ella no ha remado nada. Entonces, Shawampico ha 
mirado hacia atrás y ha visto que su esposa estaba dur-
miendo. El viento le había abierto su pampanilla, su falda. 
En ese tiempo, la gente no usaba calzón. Entonces, el 
viejo le ha visto toda la paloma descubierta a su esposa. 
Ahí se ha puesto a pensar:



106

—¿A cuál le doy primero, al paiche o a mi mujer? Pu-
cha… —le mira al paiche y le mira a su doña… y su doña 
estaba más rico—. ¡Primero a mi doña! —dice. 
Y dale… sho sho sho ha hecho mover la canoa y esa 
oleada le ha hecho despertar al paiche. Cuando ha ter-
minado de tener su relación, el hombre ha buscado al 
paiche para picarlo, pero el paiche ya se había ido lejos. 
—¡Pucha! ¡Primero era el paiche!, ha dicho el hombre. 
Y así, pues, los dos se han vuelto a casa con hambre y sin 
paiche. 

Todos reímos. Sus palabras nos tomaron desprevenidos. La 
irreverencia de su relato nos colocó ante la evidencia de que 
los estilos de pedagogía indígena suelen ser más humorísticos 
y encarnados que los que solemos utilizar en los talleres de 
trabajo con ONG y otras instituciones. Nos demostró no sola-
mente que él había entendido perfectamente lo que significaba 
priorizar deseos, sino que también comprendía que, a pesar de 
tener las mejores intenciones y proyecciones a futuro, en cier-
tas circunstancias las personas podíamos terminar priorizando 
mal ya que nuestros apetitos del momento pueden fácilmente 
desviarnos de nuestras mejores planificaciones. Sin mayores ex-
plicaciones, por medio del relato de la historia oral shipibo-ko-
nibo, nos mostró que intentar comunicar una idea de manera 
abstracta, ajena a las vivencias e imperfecciones humanas, es 
algo árido y poco convincente. En cambio, narrar situaciones 
que ejemplifican escenas y consideran las fallas humanas con 
ironía y simpatía, es una técnica pedagógica que permite efi-
cazmente acercar las ideas a la realidad vivida y transmitir ense-
ñanzas de manera convincente y entretenida. 

En efecto, una de las principales críticas que los pensa-
dores indígenas hacen de la enseñanza escolar y del estilo de 
comunicación que las personas escolarizadas solemos reprodu-
cir en nuestros talleres y reuniones de trabajo, es que se trata 



107

de un conocimiento “teórico”, desligado del contexto presen-
cial (Trapnell et al. 2008: 99; Mahecha 2004: 205; Århem et 
al. 2004:430). La situación prototípica en las clases de escuela 
continúa siendo la de un grupo de alumnos sentados con lápiz 
y papel en la mano, escuchando a un profesor hablar sobre un 
conocimiento que está escrito en los libros y la pizarra, pero 
que no está situado en la experiencia, corporal, interpersonal 
y emocional, vivida en el momento de la enseñanza. A pesar 
de los intentos de cambiar el contenido curricular y la meto-
dología de enseñanza, este modelo de la interacción en clase 
continúa dominante y es constantemente reproducido en las 
reuniones de trabajo de otras instituciones en el Perú. 

Reflexionando sobre la percepción indígena de las dife-
rencias entre la enseñanza escolar y la enseñanza familiar, Trap-
nell, Calderón y Flores muestran que la situación de enseñanza 
es uno de los puntos clave. En la escuela, la enseñanza se da a 
base de indicaciones verbales explícitas, la lectura y la escritura. 
En la familia, en cambio, la enseñanza se da por observación, 
imitación y participación vivencial en la acción emprendida. 
Los aspectos intersubjetivos del contexto de la enseñanza; es 
decir, la escena social y emocional de la enseñanza, son tan im-
portantes como el conocimiento que se intenta transmitir. Con 
quién, en qué momento y circunstancias se aprende algo, son 
aspectos inherentes a lo aprendido (Trapnell et al., 2008: 99). 

La percepción del contraste entre los conocimientos “teó-
ricos” de la escuela y los conocimientos indígenas —que a me-
nudo son llamados de “prácticos”— es algo bastante expandida 
entre los padres y profesores indígenas de la Amazonía. Está 
claro que estos términos pertenecen al vocabulario introdu-
cido por las escuelas, pero su significado se refiere a una dife-
rencia identificada desde la visión indígena. Lo “teórico” no 
hace referencia, como podríamos suponer, al valor de univer-
salidad científica del conocimiento transmitido en las escuelas, 
sino al hecho de que, en la escuela, el conocimiento es trans-
mitido fuera del contexto vivido en el momento, a través de 
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explicaciones y que tiene por objetivo final enseñar escribir ese 
conocimiento. Es decir, lo “teórico” del conocimiento escolar 
reside en el hecho de que se trata de aprender a escribirlo, no 
de aprender a vivirlo. Lo “práctico” del conocimiento indígena, 
como afirma el pensador indígena colombiano Roberto Ma-
cuna, reside en el hecho de que se trata de un conocimiento 
que se aprende “viendo, viviendo y practicando” (Århem et 
al. 2004: 432). La historia narrada por el líder shipibo-konibo 
Roberto Linares, también nos coloca frente al hecho que el 
aprendizaje es inseparable de la experiencia vivida y corporal. 

Al mismo tiempo, Roberto Linares así como la gran ma-
yoría de mujeres y hombres amazónicos valoran y desean que 
sus hijos sean escolarizados. Lograr que sus hijos sean “profe-
sionales” es el aliciente sobresaliente de los padres. ¿Pero qué 
significa ser “profesional” para los pobladores amazónicos? Es 
un tema que tiene significaciones políticas, económicas y so-
ciales. El profesional es una figura compleja del imaginario cul-
tural indígena actual: es alguien que ha terminado la escuela 
y algún curso de educación superior, como el magisterio, un 
curso de formación técnica o un curso universitario. Pero tener 
un título de educación superior no es suficiente. Lo que carac-
teriza a un profesional es que recibe un sueldo y que su trabajo 
no requiera trabajo físico a diario en la chacra ni el bosque. Un 
profesional trabaja con documentos: la escritura es un aspecto 
fundamental de sus responsabilidades, que da legitimidad a su 
posición de autoridad. 

El deseo de profesionalización es un deseo de acceso a in-
gresos monetarios y a un trabajo menos agotador y con mayor 
prestigio, pero también es un deseo de reivindicación ciuda-
dana. “Necesitamos tener hijos profesionales para que salgan a 
defender a la comunidad, para que puedan escribir los docu-
mentos y hacer las gestiones ante las autoridades regionales”. 
He escuchado este tipo de afirmaciones entre los más diversos 
grupos étnicos y lugares del país, en las zonas cercanas a los cen-
tros urbanos que interactúan diariamente con los profesionales 
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de las ciudades, y en los ríos remotos, donde las visitas de pro-
fesionales son más raras. Es necesario tener hijos profesionales 
para que “defiendan” a los suyos. La escritura es un arma contra 
la agresión de la sociedad nacional.

En el imaginario político indígena amazónico actual 
existe una relación entre ser ciudadano peruano, vivir en una 
ciudad y ser profesional. Una imagen que aparece de manera 
recurrente retrata el Perú como una gran ciudad poblada de 
profesionales que poseen documentos en regla. La profesiona-
lización es concebida como un paso fundamental para lograr 
la autonomía política y económica, instituir la equidad de de-
rechos y estatus en un Perú inclusivo y pluriétnico, y asegurar 
su permanencia en su territorio. Como tuve la oportunidad 
de observar repetidas veces, cuando los pobladores hablan de 
hacer gestiones ante la alcaldía para obtener fondos de cons-
trucción y refacción para la escuela, la idea expresada repetida-
mente es que de la buena escolarización de sus hijos pequeños 
dependen sus posibilidades de profesionalización para ocupar 
puestos de responsabilidad en sus comunidades en el futuro. 
“Queremos buenas escuelas para que nuestros hijos lleguen a 
ser profesionales y que en el futuro cuando haya un taller, sean 
nuestros hijos los que vengan a conducirlo. Así como tú vienes 
ahora a trabajar con nosotros, queremos que nuestros hijos sean 
los médicos, los ingenieros, los investigadores de nosotros”. 

Sin lugar a duda, la escolarización y profesionalización 
son instrumentos para lograr una sociedad más equitativa en 
la Amazonía, pero también tienen muchos reveses y contra-
dicciones que preocupan a los padres de familia indígenas. La 
formación de las nuevas élites alfabetizadas para la defensa de 
los derechos indígenas, por ejemplo, ha reproducido dentro de 
la población indígena algunos de los mecanismos de exclu-
sión provenientes de la sociedad nacional. A menudo los líderes 
indígenas que deberían representar el interés colectivo de sus 
comunidades y federaciones son acusados de actuar en interés 
propio, estar desligado de sus bases y malversar fondos. Estos 
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son temas delicados, sobre los que hay pocas publicaciones a 
pesar de que preocupan muchísimo los padres de familia. 

Otro tema que preocupa a los padres de familia es el hecho 
de que los jóvenes que logran completar sus estudios a menudo 
no deseen volver a sus comunidades de origen. Algunos padres 
se quejan de que algunos jóvenes educados hasta parecen ol-
vidarse de comer la comida con la que fueron criados y solo 
desean comer comidas comerciales de las ciudades, burlándose 
de sus parientes. La profesionalización y el hecho de recibir un 
sueldo regularmente son ideales de una vida holgada que con-
trasta con las durezas de la vida en la chacra, y que se acompaña 
de un cierto menosprecio del trabajo manual de sus padres y 
abuelos. Para las mujeres, en particular, el matrimonio con un 
hombre que recibe un sueldo es una estrategia de ascensión 
social y de satisfacción de nuevos deseos de mercancías. En el 
pasado, el esposo ideal era buen cazador, pescador y trabajador 
en la chacra. Hoy en día, es un hombre con dinero capaz de 
comprar cosas para satisfacer las demandas de su esposa, y si es 
posible, mantenerla en la ciudad a ella y a sus hijos hasta que 
estos puedan completar, a su vez, sus estudios profesionales. 

También es indudable que la escolarización y profesiona-
lización de los pobladores han acelerado la monetización de la 
economía indígena y, en algunos lugares, ha contribuido a la 
pérdida de las mingas y otros mecanismos de ayuda mutua que 
permitían tener una buena calidad de vida con relativamente 
poco dinero. Los jóvenes educados regresan a las comunidades 
con nuevos hábitos de consumo, llevando ropas nuevas, cer-
veza y tecnologías, que son las mercancías de mayor prestigio. 
Aparte de los motores que cumplen una función utilitaria, la 
tecnología que hace furor en las comunidades son los videos y 
radios con alto parlantes de gran alcance. Los jóvenes educados 
son los principales diseminadores de las películas y la música 
de moda en las ciudades que muestran todas las noches a los 
vecinos, contribuyendo a divertir a la población. Suelen tener 
una pequeña bodega y vender productos comestibles, cerveza 
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y aguardiente. El despliegue de estas mercancías de la ciudad es 
un factor que refuerza el prestigio de los jóvenes, y confirma 
el deseo de profesionalización en la comunidad, pero al mismo 
tiempo, aumenta las tensiones en la comunidad en la medida 
en que introduce nuevas inequidades dentro del grupo de resi-
dencia y marca nuevas diferencias de estatus. 

La necesidad de conseguir dinero para dar una educación 
escolar y profesional a los hijos, y asegurar el acceso a todo ese 
prestigio, es también una carga muy pesada para los padres. Un 
tema que siempre causa gran animación durante los talleres en 
los que participé es cuánto dinero se necesita para educar a los 
hijos. “Es infinito”, parecen concordar los pobladores de dife-
rentes lugares. “Para cada hijo hay que comprarle su uniforme, 
sus cuadernos. Los zapatos son carísimos. Y la ropa solo dura 
unos meses. Rapidito se rompe y hay que comprar nuevo. Eso 
mientras está en la primaria. ¿Y cuándo se va a la secundaria? 
¿Y para pagarle sus estudios en la ciudad? Y eso es para un hijo, 
pero nosotros tenemos cuatro, cinco. No tiene fin”. El finan-
ciamiento de los estudios de los hijos es un proyecto de des-
embolso de fondos de por vida que los amarra a la economía 
monetaria y los obliga a aceptar las condiciones del mercado. 

La escolarización y profesionalización también han ero-
sionado la autoridad de los padres, lo que a su vez atenta contra 
las posibilidades de que los jóvenes terminen sus estudios. Son 
varias las contradicciones acarreadas por la profesionalización, 
pero lo que más preocupa a los padres es el hecho de que sus 
hijos comiencen sus estudios en la ciudad y “fracasen”, como 
suelen decir, que no puedan terminarlos, perdiéndose la inver-
sión social y económica de la familia. Los estudios superiores 
de los hijos son, sin duda, la principal inversión de la mayoría 
de las familias indígenas, pero su éxito depende en gran parte 
del comportamiento emocional y reproductivo de los jóve-
nes. Una de las grandes contradicciones de la escuela, desde 
el punto de visto indígena, es que la enseñanza mixta es el 
mayor obstáculo en el camino de sus hijos. Anteriormente, los 
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matrimonios eran, por lo general, organizados por los padres 
de los novios. Pero con la implantación de la escuela, los jóve-
nes comienzan relaciones sin la autorización de sus padres y, a 
menudo, en contra de sus recomendaciones y advertencias. El 
aumento de madres solteras e hijos abandonados por sus padres 
es expresivo de los cambios matrimoniales relacionados a la 
escolarización.

Para ambos géneros, el deseo de continuar los estudios se-
cundarios y profesionales es la mayor motivación para salir de 
la comunidad hacia las ciudades, con o sin becas. Sus padres 
suelen enviarles dinero y alimentos, pero por falta de recursos, 
muchos jóvenes se ven forzados a entablar empleos de alto 
riesgo social y físico. El trabajo doméstico, el empleo en bares, 
el alcoholismo y la prostitución colocan a los hombres y a las 
mujeres, en una situación de marginalización. A menudo, los 
jóvenes se ven forzados a abandonar sus estudios debido a la 
incompatibilidad con el trabajo, o distraídos por otros deseos, o 
debido a un embarazo. Desde el punto de vista de la población 
local, la alta incidencia de madres solteras se relaciona a diversos 
elementos fomentados por la escuela mixta, como la erosión de 
la autoridad paterna y materna sobre las decisiones matrimo-
niales, el abandono de los rituales reproductivos que establecían 
el involucramiento del padre en el embarazo y parto de sus 
hijos; la preferencia de las muchachas indígenas por casarse con 
hombres que disponen de dinero, y la alta incidencia de alco-
holismo entre los varones indígenas. 

Como el pescador de la historia shipibo-konibo narrada 
por el líder Roberto Linares, muchos jóvenes se dejan distraer 
de sus estudios y nunca llegan a la meta tan deseada por sus pa-
dres. El problema con los que “fracasan” en los estudios, es que 
cuando regresan a sus comunidades, tampoco tienen los cono-
cimientos necesarios para valerse por sí mismos, para produ-
cir comida y satisfacer todas sus necesidades. Como pasaron la 
mayor parte del tiempo de la infancia estudiando en la escuela, 
muchos de ellos no fueron a la chacra, a cazar ni pescar con 
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los mayores, y no aprendieron de manera vivencial los conoci-
mientos “prácticos”, como suelen decir, necesarios para deri-
var su subsistencia completa. Toda su existencia fue planificada 
priorizando el deseo de lograr ser profesionales. Cuando regre-
san “fracasados” a sus casas, no les queda sino depender de sus 
padres, retornar a una situación infantil, o irse a otro lugar, tra-
bajar para las compañías madereras o hacer algún otro trabajo 
físico mal remunerado, enfrentando pobreza y marginalización. 
Esta es una situación totalmente desconocida en el pasado re-
ciente y genera muchas tensiones dentro de las familias. En lu-
gar de constituir una continuación del proceso de producción 
de parientes conocedores y capaces de defenderse, tal y como 
aspiran sus padres, el deseo de profesionalización puede con-
ducir a formas contemporáneas de incapacidad y de esclavitud. 

Vivir bien

Ahora que el “vivir bien” ha sido colocado por la Coordina-
dora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica 
(COICA) como uno de los pilares de la identidad indígena, 
juntamente con el derecho al territorio y la autodetermina-
ción, quedan muchas dudas sobre su comprensión y utilización 
por diversos sectores de la población no-indígena en los países 
Amazónicos y el exterior (Belaunde 2013). ¿Qué es vivir bien 
para los pueblos amazónicos? ¿Hay una sola noción del buen 
vivir para todos los pueblos indígenas o cada pueblo tiene una 
noción propia y diferente de los demás? ¿Cómo se relacionan 
las concepciones y las prácticas del buen vivir de los pueblos 
amazónicos con la defensa de los derechos indígenas y la pro-
visión de servicios de salud y educación y de otros servicios 
ciudadanos fundamentales? ¿Cómo aplicar estos conceptos en 
el trabajo de las federaciones indígenas y de las organizaciones 
que acompañan a los pueblos indígenas? ¿Cómo comunicar a 
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las poblaciones no-indígenas el significado y las implicaciones 
de las nociones amazónicas del buen vivir? 

Uno de los mayores obstáculos para comenzar a actuar 
dentro del nuevo paradigma planteado por las organizaciones 
indígenas es superar los prejuicios existentes. Para la mayoría 
de los funcionarios del gobierno y la población de las ciudades 
en general, vivir bien significa llevar una vida holgada, para lo 
cual se requiere tener un alto nivel de ingresos, acceso a servi-
cios urbanos y consumo de mercancías. Desde esta perspectiva, 
es un absurdo que personas con pocas posesiones materiales, 
como lo son la mayoría de los pueblos amazónicos, puedan 
presumir de vivir bien de manera alguna. Este prejuicio está 
latente en el discurso desarrollista de muchos agentes guber-
namentales y no gubernamentales, que perpetúan una agenda 
colonialista y dictaminan la necesidad de ayudar los pobladores 
indígenas a “mejorar”, lo cual implica de manera explícita o 
implícita, asemejarlos cada vez más a los citadinos. Por detrás de 
dicho discurso se expresa un proyecto político de obliteración 
de las diferencias culturales que refuerza el desconocimiento y 
los malentendidos existentes entre la sociedad nacional y los 
pueblos indígenas amazónicos. 

Otro prejuicio que debe ser superado es la idea de que 
para los pueblos indígenas “vivir bien” significa vivir aislado, 
sin intercambiar con los demás, sin transformarse. Esta es una 
proyección de un cierto romanticismo occidental que no tiene 
nada que ver con el pensamiento y la práctica indígena. Como 
vimos en las secciones anteriores, la capacidad de transformarse 
para relacionarse con el otro, enfrentando los peligros, es algo 
tan vital como la convivencia en la comunidad. Las relaciones 
con la alteridad son el fundamento de las relaciones de crian-
za. El primer paso para superar nuestros prejuicios es aceptar 
que los conceptos indígenas de vivir bien son preexistentes a 
todas las concepciones urbanas y oficiales y que responden a 
una sabiduría ancestral que ha guiado el destino de los pueblos 
amazónicos a lo largo de su historia y les ha permitido sobrevi-
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vir la violencia de la colonización. Por lo tanto, queda claro que 
los conceptos y las prácticas del vivir bien indígenas no pueden 
ser reducidos a ideales románticos ni criterios utilizados para 
medir la calidad de vida de las poblaciones desde una perspec-
tiva economicista y urbana. Los índices de pobreza oficiales nos 
dicen poco sobre el buen vivir amazónico. Más bien, proyectan 
sobre el entorno sociocultural amazónico definiciones de la 
pobreza calcadas de un modelo oficial, que después sirven para 
justificar la imposición de un supuesto progreso dictado desde 
la ciudad.

Como plantea Carlos Viteri Gualinga (2008), pensador del 
pueblo quichua del Ecuador, vivir bien (Alli káusai) entre los 
quichua responde a un complejo modelo cultural ancestral de 
organización en el cual se valora altamente la capacidad que 
tiene cada persona, mujer y hombre, de establecer vínculos re-
cíprocos gracias al ejercicio autónomo de sus conocimientos 
y su trabajo, resaltando la interdependencia entre lo social y lo 
territorial. Es decir, vivir bien es antes que nada un proceso de 
creación de relaciones que unen a la gente entre sí por medio 
de su experiencia con su territorio y todos los seres de los ríos, 
los bosques y el cosmos que lo habitan en sus múltiples dimen-
siones. Por supuesto que, hoy en día, junto con esta concepción 
ancestral se abren nuevos horizontes de expectativas y derechos 
ciudadanos. Asegurar el acceso a servicios de educación, salud 
y transporte y medios de subsistencia e ingresos económicos 
son derechos básicos de la población indígena, y es necesario 
garantizar estos para asegurar su ciudadanía a parte plena. Pero, 
confundir estos derechos ciudadanos con los conceptos indí-
genas de vivir bien genera confusión y, sobre todo, invisibiliza 
una vez más la práctica y el pensamiento social indígena, su 
inteligencia y su riqueza para generar iniciativas innovadoras 
y escapar de los moldes prefabricados que no logran salir de la 
medición de indicadores oficiales de pobreza. Es necesario una 
aproximación intercultural desde ambos lados, tanto por parte 
de los pensadores indígenas como desde las entidades del go-
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bierno y las organizaciones de desarrollo, para lograr conjugar 
la búsqueda de nuevos criterios adecuados de calidad de vida 
que garantice los derechos ciudadanos y el respecto de los con-
ceptos y prácticas del buen vivir, y de esta manera fomentar el 
pleno ejercicio de la autodeterminación indígena. 

Tuve la suerte de familiarizarme con el tema de vivir bien 
desde los años 80, cuando hice trabajo de campo con los ai-
ro-pai. En ese entonces, nada permitía presagiar el relieve polí-
tico que los conceptos indígenas de vivir bien llegarían a tener 
20 años más tarde. Cuando publiqué mi tesis de doctorado, le 
puse por título “Viviendo bien: género y fertilidad entre los 
airo-pai” porque “vivir bien” estuvo omnipresente durante mi 
trabajo de campo. No hubo día durante mi estadía en las co-
munidades airo-pai que no estuviese pautado por su discurso 
imperativo del buen vivir. Una y otra vez, y en todo tipo de 
ocasiones, escuchaba a los hombres y a las mujeres decir cosas 
como: “hay que vivir como gente”, “hay que vivir bien”, “hay 
que pensar bien”. En lugar de apelar a principios organizativos 
residenciales jerarquizados, las personas de ambos géneros ape-
laban espontáneamente a la capacidad de cada cual para generar 
su bienestar propio y colectivo a partir del ejercicio autónomo 
del trabajo, generando una interconexión mutua con los demás 
y el entorno de la selva, los bosques y los ríos. 

El discurso y la práctica de vivir bien comenzaban tempra-
no, de madrugada. Los hombres eran los primeros en desper-
tarse y preparar una bebida de yoco (Paullinia yoco), una planta 
que según el pensamiento airo-ai posee un potente espíritu 
que “bota la pereza” y “da consejo para vivir bien”. Al rato, las 
mujeres y sus hijos menores se levantaban, tomaban yoco y se 
sentaban junto a los hombres, hilando chambira (Astrocarium 
tucume), conversando en familia, contándose sus sueños, pla-
neando actividades y dándole consejo a los niños. Apenas raya-
ba el sol, las familias de toda la comunidad tomaban baño juntas 
en el río, haciendo saludos de alegría al nuevo día. “Si no te 
bañas te vas a volver perezosa”, me decían siempre, advirtién-
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dome que no hay peor falta que la ociosidad, puesto que quien 
no trabaja es incapaz de producir, compartir los resultados de 
su trabajo e interconectarse autónomamente con los demás y el 
entorno. Como falta de todo para sustentarse, la persona ociosa 
mira envidiosamente a los demás deseando tener lo que ellos 
obtuvieron de su trabajo e interdependencia con los demás y 
la selva. Por eso, la pereza engendra envidia y rabia, y toda una 
cadena de conflictos. Entonces, cuando me animaban a meter-
me al agua fría de la madrugada, no se trataba solamente de una 
exigencia de higiene, sino de todo una lección de autonomía 
y salud personal y social. A lo largo de mi estadía entre ellos, 
comprendí que las horas pasadas en familia esperando el sol 
nacer, eran momentos emblemáticos del buen vivir airo-pai. 
A pesar de los cambios sucedidos en los últimos 25 años, el 
uso del yoco todavía permanece vigente y es algo de lo que se 
enorgullecen. Sin embargo, debido a la influencia de la escuela, 
que lejos de valorar el madrugar y el uso pedagógico del yoco, 
las palabras de consejo y los baños matutinos, considera que 
estos procedimientos podrían afectar negativamente el apren-
dizaje escolar, hay entre las nuevas generaciones una tendencia 
a dejar la práctica de lado. 

Muchos otros pueblos de la Amazonía tienen, o tenían 
hasta hace poco, disciplinas semejantes. Algunos usan plantas, 
como los achuar que beben wayuss (wayus) para conversar y lim-
piarse el estómago de todos los restos de comida y la saliva acu-
mulada durante la noche por medio del vómito; otros no, pero 
entre casi todos los pueblos indígenas se enfatiza la necesidad 
de aconsejar a los niños y niñas para que aprendan a trabajar de 
manera autónoma y a comportarse socialmente con sus parejas, 
sus parientes y los demás. El arte de aconsejar es un aspecto cla-
ve de las prácticas y conceptos del buen vivir amazónicos. Para 
conocer el buen vivir de un pueblo indígena amazónico un 
punto de partida es escuchar las palabras de consejo de los ma-
yores y es indudable que la disciplina es un aspecto importante. 
Sin embargo, un exagerado énfasis en la disciplina y la seriedad, 
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nos haría olvidar que el buen humor es neurálgico de la vida 
en la Amazonía. Muchos consejos se dan entre risas y bromas 
y relatos de la historia oral tan entretenidas como instructivas. 
Uno de los aspectos infaltables del buen vivir que cada pueblo 
indígena elabora a su manera, es cómo llevar una vida jovial. La 
sociabilidad y el sentido del humor indígena son inseparables 
de su espíritu de celebración. 

Saber escuchar y saber hablar, saber producir lo necesario, 
saber dar y recibir, saber ser consecuente con sus palabras, todas 
estas ideas aparecen recurrentemente en los consejos de diver-
sos pueblos indígenas. Está claro, entonces, que el buen vivir 
entre los pueblos amazónicos no es cuestión de “tener” sino de 
“estar en relación” con los demás, en la comunidad y en el te-
rritorio y sus diversos ámbitos de existencia. Restringir el buen 
vivir a una lista de cosas y servicios necesarios para superar los 
índices de pobreza, siguiendo los mandados oficiales, no hace 
sino reproducir nuestra fijación urbana contemporánea de la 
posesión de objetos y opaca el pensamiento indígena sobre 
las complejas interrelaciones entre cuerpo, género, persona y 
alteridad de sus cosmologías. 
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