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Presentación

E l siguiente documento de trabajo es una entrevista llevada a cabo el 
31 de mayo de 2013 en el programa "El Arriero" del portal de noti-
cias La Mula. El antropólogo Javier Torres Seoane conversó con Ma-

ría Isabel Remy sobre la historia de las comunidades campesinas e indígenas 
del Perú, a propósito de las declaraciones del presidente Ollanta Humala en 
relación al debate para definir qué comunidades serán incluidas dentro de los 
alcances de la ley de consulta previa.



EntrEvista dE JaviEr torrEs a María isabEl rEMy

Javier Torres: El día de hoy vamos a conversar no solamente sobre política 
actual, sino sobre historia y, en particular, sobre la historia de las comunidades 
campesinas. Para ello, me acompaña Marisa Remy. Buenas noches, Marisa.

Marisa Remy: Buenas noches, Javier. Gracias.

Javier Torres: Marisa, María Isabel Remy, perdón, es historiadora y soció-
loga. Ha escrito libros sobre el tema de comunidades, sobre el tema de des-
centralización –que ha sido el que más has trabajado en los últimos años– y 
sobre participación ciudadana. Ella es investigadora del Instituto de Estu-
dios Peruanos y vamos a conversar sobre las comunidades a propósito de las 
recientes declaraciones del presidente Ollanta Humala en la entrevista que dio 
el día domingo en el canal 2 y canal 7 a los periodistas Nicolás Lúcar y David 
Rivera. Para que todos nos podamos ubicar en el tema, vamos a escuchar lo 
que dijo el presidente Ollanta Humala sobre la consulta previa y las comuni-
dades en el Perú. 

Periodista: Se dio la Ley de Consulta Previa y, sin embargo, se viene poster-
gando –ya por un tiempo que genera incertidumbre– el decreto que digamos 
ordena el proceso, pero también la lista de comunidades que finalmente se 
van a incluir. En medio de toda esta incertidumbre, ha aparecido, en el caso 
Cañaris en particular, una discrepancia abierta entre el Ministerio de Energía 
y Minas y el Ministerio del Ambiente sobre si a esa comunidad le corresponde 
o no la consulta previa. El Ministerio de Energía y Minas dice que no, porque 
todavía no sale esa base de datos; y el Ministerio de Ambiente dice que sí, 
porque hay más de 50% de la población que es quechuahablante. En general, 
más allá de esta discrepancia al interior del Gabinete, ¿cuál es su posición res-
pecto a qué comunidades deben ser consideradas dentro de la consulta previa 
y cuándo se va a dar a conocer finalmente esta base de las comunidades que 
van a ser incluidas?
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Presidente Ollanta Humala: Bueno, lo que tenemos acá es un tema que nos 
realza a nivel mundial, porque el país está atendiendo esta norma que viene 
de la Organización Internacional del Trabajo. El tema es que el espíritu de la 
norma es darles la voz a estas comunidades que no tienen voz, que no tienen 
cómo hacer llegar su voz a las instancias de poder. Ahora, hoy en día, pocas 
comunidades no tienen una autoridad como un Alcalde, un Teniente Alcalde; 
y, por ahí, tienen una cadena de cómo llegar al Gobierno regional o al Presi-
dente de la República –más aún con los medios de comunicación–, como para 
que suceda un abuso como ha habido en el siglo XX o XIX. Aun así, hemos 
dado la ley, porque creemos que todavía hay comunidades vulnerables. Pero 
donde ha habido algunos problemas es en definir qué comunidades son nati-
vas y cuáles no. Porque aquí –con tanta informalidad– todo el mundo quiere 
ser consultado, porque eso les puede dar cierto poder de negociación, a pesar 
de que la ley establece –al igual que los requerimientos de la OIT– que no es 
vinculante. O sea, si yo quiero invertir en una localidad y la comunidad me 
dice que no, pues las autoridades del Gobierno pueden decir que sí y va la in-
versión; pero el Gobierno debe asumir la responsabilidad de coberturar a es-
tas comunidades esos factores que le pueden afectar de esa inversión: el tema 
del agua, pastos para su ganado, etc. Entonces, nosotros tenemos que asegurar 
la calidad de vida de esas comunidades.

Periodista: ¿Cuándo se va a conocer esa base, esa lista de comunidades?

Presidente Ollanta Humala: Acá hay dos temas. Uno es que hay una comu-
nidad que está  litigando con ambiente y está en un proceso judicial; y, por lo 
tanto, eso no se puede publicar hasta que no se resuelva esto. Pero, además, 
lo que está habiendo ahora es un proceso de revisión de comunidades. No se 
trata de publicar hoy día y que mañana tengas medio Perú con comunidades. 
Primero, en la costa, básicamente no hay comunidades nativas por el proce-
so de migración a la costa donde está el 60% de la población. ¿Qué comuni-
dad nativa tienes? Por ejemplo, Chilca; Chilca no es comunidad nativa; ahí 
encuentras de todas partes del país. En la sierra, la mayor parte son comuni-
dades agrarias, producto de la Reforma Agraria, etc. Más que todo, comuni-
dades nativas se dan en las zonas de selva con estas poblaciones que, muchas 
veces o antiguamente, se llamaban como no contactados, ¿no? Pero hoy día, 
con la infraestructura, la modernidad, estamos tratando de articular a todas 
las comunidades.

Javier: Marisa, ¿cuál es tu impresión? ¿Qué pasó con el presidente Ollanta 
Humala? ¿Se confundió, no tiene idea, no sirvió su curso, la maestría que hizo 
en la Católica?

Marisa: Cuando se discute sobre legislaciones que tiene algo que ver con pue-
blos indígenas, lo que se discute son temas de derechos especiales; es decir, 
se trata de poblaciones que por sus tradiciones, su habla, el aislamiento de las 
zonas donde viven o la baja productividad han quedado relativamente fuera de 
los servicios más importantes. Por ese tipo de factores, no tienen medios para 
la defensa de sus derechos que –como los que reconoce la OIT– son derechos 
territoriales, derechos a decidir qué va a pasar con sus tierras. Digamos, son 
pueblos que han sido aislados, marginados y que deben recuperar sus derechos 
o, en todo caso, debe protegerse el ejercicio de los mismos. Con los pueblos 
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indígenas, pasa esto. Hablando de historia, he estado en la presentación de un 
libro muy bueno de Alicia del Águila sobre ciudadanía en el siglo XIX.

Javier: Sí, lo hemos comentado en el programa con ella también.

Marisa: En ese libro, ella muestra cómo, en el siglo XIX, cuando el Estado 
reconocía el derecho de voto a los pueblos indígenas, aunque fueran anal-
fabetos, el ejercicio del voto no significaba casi nada. Regía un mecanismo 
de voto indirecto y los indígenas, analfabetos, no podían ser elegidos y solo 
podían votar para elegir a electores de primer nivel, que elegirían a electores 
de segundo nivel, que a su vez serían los que elegirían a los representantes 
al Congreso. En ese contexto, se les reconoce derecho a votar. Cuando se eli-
mina el voto indirecto y el ciudadano tiene efectivamente el poder de elegir a 
un alcalde, a un presidente o a un congresista, en ese momento, se elimina el 
voto de los analfabetos. Lo que quiero decir es que no se les reconocen dere-
chos a los indígenas, o cuando se les reconocen, el contenido de esos derechos 
es extremadamente recortado, o se pone en duda si son indígenas…

Javier: Claro y ahí, Marisa, es donde llaman la atención las declaraciones, 
¿no? Si miramos hacia atrás el debate sobre la consulta previa, el Presidente 
repite algo que Roque Benavides dijo hace dos años, más o menos, en la con-
vención minera en Arequipa, que «las comunidades de la sierra son creación 
de Velasco», y entonces, como son creación de Velasco, no tienen ningún 
vínculo con los pueblos originarios que vivían en el territorio antes de la con-
quista española. ¿Esto tiene alguna base, algún asidero?

Marisa: No, en realidad ninguno. Hay dos grandes líneas de elaboración de 
identidades indígenas o de consistencia de pueblos indígenas. Unos son los 
indígenas coloniales, integrados al régimen colonial, porque eran parte del 
Tawantinsuyo. Otros son los indígenas que no fueron colonizados, «socieda-
des de frontera» en la selva. Respecto a ello, hay que recordar que el término 
«indígena» se inventa en la Colonia.

Javier: Claro, además, eso hay que precisarlo. No es un término que se daban 
ellos mismos.

Marisa: No, ellos se llamaban chumpiwilkas o chankas o collas, etc. Los 
españoles en el momento de la Conquista, a estos pueblos –que eran parte del 
Imperio incaico y que tenían con el imperio una relación tributaria– los lla-
man «indios». Se trataba de pueblos a los que el Estado inca, a cambio del tri-
buto, les reconocía derechos sobre sus territorios que, además, no eran tierras 
encerradas en linderos. Así, se reconocían sus derechos, su autonomía, vivir, 
producir, su autoridad, su cacique, etc., a cambio de un tributo. Lo que hace 
la legislación colonial es interpretarse como una continuidad: los pueblos que 
tributaban al Estado inca se vuelven tributarios del Rey de España y este, a 
cambio, protege sus derechos sobre sus tierras.

Javier: Y les dan un nombre a estas agrupaciones.
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Marisa: Claro, les dan el nombre genérico de «indios» (habitantes de «Las 
Indias»).

Javier: Así es.

Marisa: Y además, para que los curas no tengan que aprender 17 lenguas para 
adoctrinar a estos «indios», porque los pueblos habían conservado sus len-
guas originales bajo el Tawantinsuyo, se impone una lengua general: el que-
chua. Se quechuiza todo el territorio, con excepción de los pueblos aymara, 
que logran un tratamiento especial. Otro cambio importante se produce en 
1570, un momento clave, porque allí, y no con la Reforma Agraria, el virrey 
Toledo crea lo que se llaman los pueblos de reducción. Los indígenas habían 
estado muriendo: hay una mortandad espantosa, se muere casi el 90% de la 
población, sobre todo la de la costa –lo cual explica por qué hay menos comu-
nidades en la costa–. Y entonces lo que hace el virrey Toledo es reunir, o 
«reducir», a los indígenas que estaban dispersos por la mortandad en pue-
blos («pueblos de reducción»). La legislación establece que a esos pueblos 
de reducción se les dé el área que necesitan para producir, el área de reserva 
comunal para su crecimiento demográfico (así lo establecen las normas) y el 
área para producir para su tributo. De este modo, se produce esta comunidad 
de indígenas con un territorio delimitado –con fronteras–, reconocido y pro-
tegido por el Estado, con sus propias autoridades, costumbres, prácticas tec-
nológicas, etc.

Javier: Claro, ahí sí había límites. 

Marisa: Sí, como hoy conocemos las comunidades. Son estos sobrevivientes 
de los ayllus antiguos que se juntan y producen un pueblo con sus propias nor-
mas, que reproducen sus tradiciones. 

Javier: Y esa estructura se instituye, digamos, 400 años antes de la Reforma 
Agraria; la Reforma Agraria es de 1969, ¿no? Esa estructura luego sufrirá 
modificaciones en la República. Tenemos que ir a un pequeño corte y volve-
mos con la historia de las comunidades en la República peruana. 

(PAUSA)

Javier: Marisa Remy nos ha explicado dónde está el origen de las comunida-
des, ubicado justamente en el momento del ordenamiento toledano (del virrey 
Toledo, no del presidente Toledo). A continuación, vamos a pasar a hablar de 
qué ocurrió cuando termina la Colonia. Al inicio de la República, ¿hay cam-
bios en la vida de las comunidades, cambios normativos?

Marisa: No al inicio, exactamente. Como dije, las tierras de las comunidades 
habían estado protegidas por la Corona, porque los indios pagaban un tributo. 
Al comienzo de la República, Bolívar –que tiene el proyecto de establecer 
una ciudadanía única en la que no haya diferencias, no haya «indígenas» con 
un estatus diferente, sino peruanos, como todos, iguales– elimina el tributo 
(la contribución de indígenas). Sin embargo, esa contribución significaba 
alrededor del 80% de los ingresos con los que el Estado pagaba sus cuentas. 
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En cuanto Bolívar sale del Perú, este tributo se reimpone. Cuando esto ocu-
rre, se reimpone también la protección a las tierras comunales, es decir, todo 
el régimen colonial referido a los indígenas. Esto continúa hasta 1851, en que 
el presidente Castilla –cuando el Estado peruano está lleno de plata por la 
explotación del guano de las islas– dice: «Bueno, ya basta: ni esclavitud ni tri-
buto indígena; acabemos con la continuidad colonial», y elimina el tributo. En 
ese momento, las tierras comunales dejan de estar protegidas y los indígenas 
pasan por un proceso muy complejo, en el cual empiezan a ser presionados 
para la venta –más o menos, voluntaria; más o menos, violenta– de sus tierras.

Javier: Un momento de expansión de haciendas.

Marisa: Sí, aunque no es tan rápido al comienzo. En las primeras décadas, 
hasta la década de 1870, los indígenas son más bien objeto de «abuso» –como 
ellos reclaman– por parte de las autoridades y de los poderes locales, por obli-
gaciones de trabajo gratuito, cobros excesivos de otros impuestos (predial, por 
ejemplo) o «contribuciones personales», «aportes voluntarios» (nada volunta-
rios, por supuesto). El levantamiento de Juan Bustamante en Puno, por ejem-
plo, es muy elocuente, respecto al abuso de las autoridades estatales frente a 
los indígenas. Cuando termina la Guerra del Pacífico, empieza un periodo en 
el que se consolida un pacto entre los terratenientes tradicionales de la sierra 
y la gran agroexportación de la costa; es lo que se conoce como la República 
Aristocrática. En ese proceso, los indígenas dejan de ser objeto de abuso y 
conflicto de pequeños funcionarios, y sus tierras empiezan a ser absorbidas 
casi íntegramente por las haciendas. Entonces, las haciendas que se habían 
formado durante la Colonia en el piso de un valle o cerca de una ruta comer-
cial –y que no eran tan grandes–, empiezan a subir hacia las partes altas donde 
estaban las comunidades indígenas y se las tragan íntegras, o casi. 

Muchas se llaman «comunidades cautivas». ¿Por qué? Porque al elimi-
narse el tributo, se elimina la razón por la cual los indígenas de comunidad 
tenían que salir de su comunidad para vender su fuerza de trabajo (en las ha-
ciendas, las minas o los obrajes) y conseguir el dinero para pagar su tributo. 
Cuando este se elimina, ellos, que habían mantenido sus tierras, ya no tienen 
la necesidad de trabajar para otros. Es decir, cuando está en juego el tema de 
las tierras y los tributos, también está en juego el trabajo indígena –la mano 
de obra más importante en la sierra; la que sostenía esa economía–. Una vez 
que deja de haber contribución, deja de haber protección. La forma como los 
hacendados resuelven los problemas de escasez de mano de obra es incorpo-
rando en sus haciendas a las comunidades enteras (la tierra y los trabajado-
res), todas las tierras o parte importante de ellas,  reduciendo de esa manera el 
área de subsistencia. A cambio de las tierras que necesitan –que fueron suyas 
pero terminaron absorbidas por la hacienda– los indígenas entregan una renta 
en trabajo; es decir, trabajan ahora para el patrón: trabajan para este y/o en-
tregan productos. Yo he escuchado relatos de las caravanas de llamas con las 
cargas de papa que bajaban de las zonas altas de una hacienda –como Sillque 
en Ollantaytambo– hacia la casa-hacienda. 



10

IEP Documento de Trabajo 202

M
ar

ía
 Is

ab
el

 R
em

y

Javier: Y eso genera diversos ciclos de movilizaciones y de protestas, ¿no 
es cierto? Hay algunas que son durante la República Aristocrática. Después, 
hay otras que constituyen el ciclo de los años cincuenta. No obstante, hay un 
momento en la historia política del país: el Gobierno del presidente Leguía en 
los años veinte, que es cuando se decide reconocer la existencia de las comu-
nidades de indígenas. Algunos creen que ese reconocimiento se constituye 
como el momento de su creación. Sobre ese punto, ¿puedes explicar?

Marisa: Claro. En la primera década del siglo XX, estas comunidades que 
estaban sufriendo este asedio de las haciendas protagonizan una serie de 
levantamientos en defensa de sus tierras. Las luchas por la tierra empiezan en 
ese momento; antes, el tema era el abuso del gamonal, el impuesto, etc.; des-
pués de ello, empiezan propiamente las luchas por tierras. En ese momento 
llega al poder Augusto B. Leguía con un programa de reformas modernizan-
tes. Para él, creo –casi como para Velasco–, la personificación del atraso del 
país, de lo que trababa el desarrollo de los mercados, no eran los indios (como 
ahora algunos piensan), sino los gamonales, los terratenientes, porque al man-
tener esas relaciones de renta, sacaban a la gente del mercado. De ese modo, 
impedían el desarrollo del capitalismo, de los mercados, de la producción, de 
la inversión; eran rentistas. 

Pero Leguía –claro– no era Velasco: no iba a hacer una reforma agra-
ria. Estamos con el Partido Civil, en los comienzos del siglo XX y entonces lo 
que hace Leguía, en el contexto de movilizaciones de los indígenas –y ante la 
evidencia de que el régimen vigente en la sierra era una traba al desarrollo de 
las grandes empresas, de las grandes industrias, del mercado–, es darles a las 
comunidades reconocimiento legal. En otras palabras, estas comunidades de 
indígenas –que habían sido reconcentradas en la época de Toledo, que habían 
sido mantenidas en registros y padrones durante todo el periodo tributario re-
publicano– son nuevamente reconocidas por el Estado peruano. Entonces, se 
abre un registro de comunidades de indígenas.

Javier: Esa sería la primera base de datos, el primer listado.

Marisa: Sí, eso es muy importante, porque entonces lo que se norma es el 
reconocimiento legal de las comunidades indígenas y ello se inscribe en la 
Constitución de 1920  –lo que se mantiene hasta la vigencia de la Constitu-
ción del 79– que declara la inalienabilidad, imprescriptibilidad e inembar-
gabilidad de las tierras comunales. Nuevamente, reaparece una situación de 
protección. En ese momento, las comunidades son mucho más reducidas que 
las toledanas; han perdido muchas tierras,  pero lo que queda –estos núcleos 
de vida de pequeños pueblos indígenas– termina siendo reconocido y prote-
gido constitucionalmente por el Estado. Esto detiene el avance de latifundios, 
y abre a las comunidades un camino legal, no conflictivo, ya no de levanta-
mientos: un camino legal para empezar a recuperar las tierras que el periodo 
de la expansión de la hacienda les había quitado. Poco a poco, se inscriben 
muchas comunidades. Víctor Caballero, en un trabajo muy interesante, des-
cubrió que, desde el momento en que se establece el registro de comunidades 
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indígenas (que luego cambiarán de nombre al de «comunidades campesinas» 
en la época del general Velasco) hasta el momento en el que hizo la investiga-
ción (creo que a fines de los noventa), no existía ni un solo periodo guberna-
mental en el que no se siguieran inscribiendo comunidades indígenas.

Javier: Eso fue permanente. Es decir, la relación entre las comunidades de 
indígenas, luego llamadas campesinas, ha existido y ha sido una relación con 
tensiones y, también, con negociaciones.

Marisa: Cuando Leguía las reconoce, empieza –digamos– un camino largo 
de gestiones y trámites; se inventa un cargo que no existía: el «personero de 
comunidad», alguien que por lo general habla castellano o que escribe, que 
está a cargo de seguir este camino de búsqueda de justicia hacia el Estado. Las 
comunidades empiezan a buscar al Estado (al Estado central), ir a negociar 
con este: que las reconozca, que les reconozca las tierras en un tribunal, que 
les proporcione una escuela; luchan, solicitan, negocian la apertura de escue-
las, por ejemplo. Esta base de vida y de tenencia de tierra básicamente andina 
es un núcleo que dinamiza, a su manera, que moderniza las regiones andinas.

Javier: Digamos que había una relación, y no es que hemos tenido comuni-
dades –si pensamos en la historia del siglo XX– que hayan estado en contra 
de dialogar o de negociar o de sentarse en la mesa con el Estado. Señalo esto, 
porque pareciera en el discurso empresarial que ha asumido finalmente el 
Presidente de la República que hay miedo de sentarse en una mesa de nego-
ciación con las comunidades.

Marisa: Mira, desde que se reconocen las comunidades y, por lo tanto, se 
abre una vía de diálogo (porque, mientras no se las reconoce y simplemente 
se las asedia, el único camino es el conflicto), empieza un periodo de paz bas-
tante largo. Este se extiende hasta mediados de los años cincuenta, periodo 
en el que empiezan nuevamente movimientos campesinos. Estos, más bien, 
responden a un crecimiento de la demanda y buscan terminar definitiva-
mente con la entrega de productos o el trabajo gratuito (la vía judicial andaba 
lenta). Entonces, empiezan los movimientos campesinos modernos, hasta los 
movimientos del 63, que son notablemente interesantes. A lo mejor, otro día 
tenemos tiempo para que te los cuente, porque ahora quiero recuperar la otra 
realidad indígena que se nos ha quedado fuera en esta historia, porque dije al 
inicio que eran dos. 

Hasta ahora, hemos hablado de los indígenas «coloniales», que habían 
estado integrados primero al Tawantinsuyo; luego, al Virreinato; y, posterior-
mente, al Estado nacional, a través de una relación tributaria, que se extiende 
durante un largo tiempo y que termina en estas comunidades campesinas. Si 
bien estas son, mayoritariamente, de la sierra, es un error pensar que no hay 
en la costa. Sí hubo, y se mantienen, comunidades en esta región, como Cata-
caos, Sechura, Morrope. Muchas desaparecieron, pero esas no: esas se man-
tienen. Actualmente, sus tierras son valiosas y no sé si ellos se consideran a sí 
mismos «indígenas», pero estuvieron inscritas en el padrón de comunidades 
indígenas y hoy siguen siendo comunidades campesinas. Incluso, en la sierra 
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norte, se conservaron muy pocas comunidades; pero una de esas pocas es Ca-
ñaris, por ejemplo, que es notable que conserve el viejo nombre de su etnia, 
porque muchas de las comunidades o de las sociedades étnicas que terminan 
reagrupadas en comunidades pierden sus viejos nombres. Hay casos sorpren-
dentes de grupos que conservan rasgos de identidades prehispánicas, como 
los Cañaris o el caso de Tupe, por ejemplo, en Yauyos, que conserva (ojalá que 
se mantenga) la antigua lengua jakaru. Estos son casos de fuerte resistencia 
cultural, de identidad.

Javier: Antes de que pases a los otros, vamos a hacer un corte para el último 
bloque, quizás más pequeño. Pero te quería hacer una pregunta antes de esto: 
¿Velasco le cambia el nombre a las comunidades porque habían dejado de ser 
indígenas o por qué otro motivo?

Marisa: No, Velasco le cambia el nombre, creo, por algo semejante quizás a 
Bolívar, que quiere eliminar el tributo para que todos sean iguales. Es decir, 
ello lo hace, porque es una medida de ampliación de derechos, en realidad. 
El término indígena deviene peyorativo, discriminatorio. En este conflicto 
que hay con el embajador de Ecuador, por ejemplo, me parece increíble que 
todavía nadie se haya quejado del racismo del embajador y de la señora que 
le pega: todo el mundo habla de que el embajador la insultó, pero el «insulto» 
fue decirle «indígena». Eso en el Perú es considerado un insulto, y no puede 
seguir siéndolo. 

Javier: En 1969, era mucho más peyorativo que ahora.

Marisa: Por supuesto que era mucho más peyorativo, mucho más excluyente. 
Lo que hace Velasco es, más bien, una política inclusiva, pero además da la 
Ley de Comunidades Nativas, que es de la que creo que quieres que conver-
semos luego.

Javier: Sí, vamos a irnos rápidamente a un corte y volvemos con un último 
bloque para terminar con esta breve historia de las comunidades, que estamos 
haciendo junto a Marisa hoy en el programa.                      

 (PAUSA)

Javier: Estamos en “El arriero” con Marisa Remy, investigadora del Instituto 
de Estudios Peruanos. Hemos hablado de las comunidades indígenas, de las 
reducciones de indios, de las comunidades campesinas. Se han mencionado 
algunos de los más importantes actores políticos: el Virrey Toledo, Simón 
Bolívar, Ramón Castilla, Augusto B. Leguía, Juan Velasco. Pero hay un tema 
pendiente y es la selva, la Amazonía, para ser más exacto, las comunidades 
nativas. El Presidente ha dicho que solo hay comunidades nativas en la selva 
y, además, que su imagen de comunidad nativa es –casi– la del «no contac-
tado». Entonces, Marisa, estas comunidades tienen una historia distinta, ¿no? 
¿Podemos resumir un poco rápidamente? 

Marisa: Estas comunidades son los indios de frontera en la Colonia; es 
decir, tenemos los indios tributarios y, afuera del territorio colonial, existe un 
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territorio poblado por pueblos que no fueron conquistados ni por los incas ni 
tampoco por los españoles. Eran los araucanos en el actual Chile; son los indí-
genas de la selva peruana o boliviana, como también los onas de Argentina, 
los charrúas de Uruguay… Son diferentes pueblos en toda América. Tene-
mos, entonces, indígenas que no son tributarios; los llaman «salvajes». Esa es 
la división en la Colonia: hay los indios y los salvajes.

Javier: Mientras, la Amazonía es vista como un territorio de misión, ¿no?

Marisa: Sí, se mandan misiones (a «civilizarlos») que de vez en cuando 
entran: si tienen suerte, se quedan –como los jesuitas–, o desaparecen… Es 
una frontera. Los araucanos aprenden a montar caballo y, entonces, hay ejér-
citos que se chocan: la gente de la Capitanía General de Chile y los araucas, 
por ejemplo. En fin, hay una frontera indígena con pueblos no conquistados, 
que conservan su nombre, su lengua. Por eso, tenemos en el Perú decenas de 
grupos etnolingüísticos, porque los pueblos conservaron su lengua. No se lla-
man indios; se llaman asháninka o awajún, matisguengas, piro, shipibo, etc.

Javier: Sin embargo, no es que necesariamente no haya relación o contacto, 
¿no? Por lo menos, con algunos de los grupos.

Marisa: Había contacto; sí, claro, con algunos: mientras más cerca se encon-
traban, había mayor contacto; más lejos, no era posible. De hecho, hay muchos 
estudios que dicen que incluso durante el propio Tahuantinsuyo hay encuen-
tros, porque los incas buscan acceder a las zonas de la coca y, entonces, hay 
espacios en conflicto. Los matsiguengas, por ejemplo, tienen narrativas muy 
interesantes sobre su relación con los incas: los despreciaban, porque esta-
ban sometidos a un Estado, mientras ellos eran libres. En la selva central, por 
ejemplo, la frontera avanza y retrocede. No es que no haya contacto; lo que 
no hay es sumisión a un Estado. Dentro de este esquema, el peor momento de 
la historia para estos pueblos es el siglo XIX, cuando se forman los Estados 
nacionales que se constituyen al interior de fronteras: esos pueblos terminan 
encerrados en el territorio nacional de un Estado al que nunca han visto ni 
les importa, del cual no saben y cuyas leyes no conocen. El territorio que fue 
de ellos es ahora parte del territorio del Estado-nación y ellos se vuelven una 
suerte de usurpadores… Muchos son exterminados: los onas en Argentina, 
los charrúas del Uruguay, una buena parte de los pueblos araucanos o las 
sociedades indígenas del centro y el oeste de los Estados Unidos. 

Javier: Bueno y, en nuestro caso, se da el tema del caucho, ¿no?

Marisa: En nuestro caso, se mantienen como una frontera, en la que entran 
de vez en cuando unos hacendados que van a hacer té, coca, café, y unos 
curas que van a «civilizar salvajes». El pacto de la Iglesia, digamos, el con-
trato de la Iglesia con el Estado era la civilización de los indios salvajes de 
la Amazonía. Muchos indígenas no tienen contacto con el Estado peruano 
hasta los años cuarenta del siglo XX; otros, un poco antes. En ese caso, en la 
época de los caucheros, la relación no es con el Estado; es con estos salvajes 
de verdad, que eran los caucheros, que esclavizaban a los indígenas para que 
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les entreguen el caucho, los masacran, los relocalizan, etc., ante la pasividad 
del Estado. En este periodo, se reduce la población indígena de la Amazonía 
brutalmente. Los pueblos son «deslocalizados», huyen a la selva más espesa, 
desaparecen, etc.

Javier: Se desplazan de la ribera. 

Marisa: Entonces, los que quedan son sobrevivientes. Algunos son grupos 
grandes como los asháninkas: grandes, numerosos, con identidades fuertes. 
Los awajún también son grandes, lo mismo que los lamas. 

Javier: Shipibos, también.

Marisa: Los shipibos también, aunque son menos numerosos. Y empiezan 
luego, una historia de su relación con el Estado. Es el inicio de la Casa Verde 
con los awajún, y la presencia de soldados (creo que es en el contexto de la 
guerra con Ecuador, los años cuarenta). Vargas Llosa cuenta la terrible histo-
ria de Jum, ¿no?, quien, maltratado y humillado al cortarle el cabello, reclama 
«somos piruanos». En fin, esa relación con el Estado, es una relación relati-
vamente externa; es decir, estos siempre han sido grupos que han tenido una 
identidad previa, ¿no? Vistos como «salvajes» que deben ser civilizados, han 
mantenido –a diferencia de los indígenas de la sierra, de las comunidades indí-
genas o campesinas– su nombre propio, su lengua, etc., y han sufrido diferen-
tes y más recientes asedios. El más importante, luego del periodo cauchero 
–que, gracias a Dios (no gracias al Estado), terminó–, fue el de colonos. Poco 
a poco, entran colonos, porque las tierras se consideraban un territorio vacío.

Javier: Ello se intensificó durante el Gobierno de Belaunde.

Marisa: Claro, la idea de Belaunde y la carretera marginal era sacar los exce-
dentes poblaciones de la sierra para que vayan a la conquista de la selva. 
Fueron miles como colonos y las comunidades empiezan a retroceder. Hay 
momentos de mucho conflicto, con los asháninka, por ejemplo. Ellos tienen 
su territorio, que no es como el de las comunidades indígenas; no se trata de 
un territorio dibujado con fronteras. Allí, en la selva, por la fragilidad de los 
recursos, la agricultura indígena es de «roce y quema», es decir, de barbecho 
largo de treinta o cuarenta años: en un pedacito de bosque sacas los árboles, 
siembras ahí unos años y, luego, lo abandonas para que se vuelva a formarse 
el bosque. Ello, además, es fundamental porque de él se obtiene –a través de 
la caza– proteínas animales. En esa medida, requieren un espacio mucho más 
grande, y por eso es que ellos defienden la noción de territorio. Además, apa-
rentemente, no es posible ninguna forma de intensificación agrícola, puesto 
que la tierra sin bosque pierde fertilidad y ya no la recupera.

Javier: Ahora, pero se crearon las comunidades nativas durante el Gobierno 
de Velasco, ¿no?

Marisa: Entonces, existían estos indígenas que tenían sus propios nombres. 
Lo que hace el Gobierno de Velasco es semejante a lo que hizo Leguía con las 
comunidades indígenas de la sierra; dice: «Abro un registro de comunidades 
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nativas; comunidades nativas son comunidades indígenas de la Amazonía y 
acá hay un registro para que puedan inscribirse». A partir de ahí, empieza 
el mismo camino que habían recorrido los indígenas andinos al buscar al 
Estado mediante personeros: comienza el recorrido de los pueblos de la 
Amazonía para hacerse reconocer y detener el atropello de la expropiación 
de sus tierras. 

Entonces, ¿existen comunidades? Existen, algunas están probablemente 
debilitadas, pero padrones de comunidades existen en las comunidades nativas 
y en las comunidades campesinas. Digamos, si la pertenencia a una comuni-
dad es un rasgo de identidad, lo es también la lengua y, entonces, uno podría 
discutir si las comunidades campesinas de la costa –como Morrope o Cata-
caos– son indígenas o no. No lo sé. No sé cómo se autodefinen ellos mismos 
(hasta los años cuarenta, también se les consideraba «indígenas» y hay litera-
tura indigenista en la costa), pero no me cabe la menor duda de que aquellas 
comunidades que vienen de una larga historia como entidades cohesionadas 
que han mantenido lenguas, tradiciones, tierras, etc., son pueblos indígenas. 

Javier: Estamos pensando, por ejemplo, en el sur, en la sierra sur del Perú. 

Marisa: En la sierra central y sur y en pequeños núcleos en la sierra norte... No 
hay una tradición comunal en la sierra norte, pero sí hay algunas comunidades.

Javier: Entonces, digamos que la consulta previa se aplica a un grupo mucho 
más grande que el que el presidente Humala quiere. Ahora que estamos 
cerrando, ¿cuál sería tu conclusión de todo esto?

Marisa: Mira, mi conclusión es que hay pueblos indígenas en el Perú que 
han mantenido con mucho esfuerzo, con luchas, con caminatas, con negocia-
ciones, con concertaciones, etc., sus tierras, su organización, su lengua dife-
rente de la oficial; y que en este momento –a escala internacional– empieza a 
reconocérseles derechos. En este marco, me parece que lo mejor que se puede 
hacer es reconocérselos de manera efectiva. Como te decía al comienzo, se 
trata de personas que han sido maltratadas durante toda su historia por ser 
indios y no me parece que, al momento en que a los indios se les reconocen 
derechos, el Estado se pregunte si realmente lo son. Bueno, sí, son indígenas. 
Tienen tradiciones, tienen una lengua, una identidad, cuentan historias anti-
guas de sus pueblos y enseñan a sus niños cómo se llaman sus plantas y para 
qué sirven… y han sido asediados por muchos sectores. Hoy, internacional-
mente, se reconoce el valor de estas tradiciones, el valor de la multicultura-
lidad, el aporte a la humanidad en términos de su lengua, su taxonomía, su 
conocimiento, etc. Se reconoce toda la riqueza de una cultura viva a la que 
es bueno darle elementos para que se defienda, en vez de negarle el recono-
cimiento de su identidad. 

Javier: Además, no se trata de que la cultura tenga que estar aislada; es decir, 
tú puedes tener celular, computadora, todos los beneficios de la modernidad 
–como dicen algunos– y tener una identidad.
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Marisa: Puedes tener esta estación de televisión en una comunidad indígena 
con panel solar y tener tu voz puesta en una página web, y eso no te convierte 
en «no indígena». Entonces, yo no sé si el derecho de consulta es solo un dere-
cho de voz o para tomar decisiones, porque parece que no lo es. Pero –por lo 
menos– es el derecho a que sus opiniones sean tomadas en cuenta. Son perso-
nas cuya opinión debe ser considerada importante, quizás no vinculante, pero 
sí importante.

Javier: Las autoridades pueden decir: «va como sea».

Marisa: No lo sé, pero en todo caso el derecho que exista no hay que escati-
marlo; y creo que lo que no pueda decirse es que porque un pueblo tenga telé-
fono no es indígena.

Javier: Teléfono o Alcalde. 

Marisa: O Alcalde, Teniente Gobernador. En fin, creo que es un debate 
importante: tiene que ver con nuestra nación y creo que habría que tomarlo 
bien en serio; y te felicito por darle un espacio grande

Javier: Bueno, muchísimas gracias, Marisa. Yo, desde ayer, antes de ayer, me 
estaba preguntando «¿A quién invito?». Tengo varios amigos y colegas que 
podrían haber hecho esta explicación, pero creo que Marisa ha tenido la capa-
cidad de hacerlo en los tres bloques y explicar con claridad qué son las comu-
nidades; y esperamos que este programa alguien se lo haga llegar al Presidente 
Humala. Buenas noches, amigos y amigas; nos vemos el lunes en “El arriero”. 
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