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La cultura, su diversidad, el modo en que la gente vive, trabaja, 
se relaciona, ama, sueña y crea son, conforme pasan los años, 
reconocidos en el mundo entero como pilares del desarrollo 
humano. Ya no es posible trazar una línea única de progreso, ni 
sostener una idea de civilización que no valore los aportes de 
pueblos o coloque al margen tradiciones, saberes y memorias 
complejas. En plena era de la globalización, las diferencias 
culturales se muestran en todo su potencial, enriqueciendo 
nuestras sociedades, sus intercambios y los proyectos de futuro 
que estas albergan. 

El Perú ha tenido una convivencia tensa con su diversi-
dad. La ha negado por largo tiempo, generando situaciones de 
exclusión que nos cuesta superar. Sin embargo, en los últimos 
años un conjunto de medidas importantes buscan superar estas 
debilidades. Se combate el racismo, se promueve el enfoque in-
tercultural en la gestión, se revaloran las lenguas, se protegen los 
derechos colectivos, se visibiliza lo que antes fue poco valorado. 
El Ministerio de Cultura se ubica, desde hace pocos años de su 
reciente creación, como un actor con responsabilidades claras 
y promotor de una gestión pública a la altura de estos desafíos. 

En este marco es que presentamos la serie “Diversidad 
Cultural”, que tiene la pretensión del largo aliento. Esta quiere 
dar continuidad a tradiciones editoriales estatales que en su 

Presentación
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momento animaron tanto el espacio académico como el políti-
co, como las que en su momento impulsó la Casa de la Cultura 
y el Instituto Nacional de Cultura. 

La idea es hacer más denso el espacio para la reflexión, 
pues siendo tan grande los desafíos, es el debate lo que puede 
generar aproximaciones a los problemas más afinados, agudos 
y rigurosos. La gestión pública, sobre todo en el campo social 
y cultural, no es un ejercicio solo técnico; requiere sostenerse 
en una red de intercambios y argumentos cada vez más sólidos, 
nunca fijos o finales y siempre atentos a la renovación a nuevas 
miradas y enfoques.

Por ello esta serie. Buscamos que a partir del rescate de 
breves piezas, fundamentales en la discusión de nuestra histo-
ria reciente; así como de materiales más actuales pero agudos 
y novedosos, estudiantes, funcionarios e intelectuales cuenten 
con un incentivo para el ejercicio de una ciudadanía reflexiva 
y crítica. Aproximar lo público y lo académico no es una tarea 
accesoria, sino una necesidad para fortalecer la gestión pública, 
y por esta vía, garantizar derechos y enriquecer y profundizar 
nuestra democracia.

Patricia Balbuena Palacios
Viceministra de Interculturalidad



8

Introducción

La modernidad, o más bien los procesos diversos que ha em-
prendido nuestro país hacia una modernidad que cada quien se 
la imaginó diferente, y la sufrió de distinta manera, es el tema 
sobre el que estos textos ahora clásicos dialogan con nosotros. 

Han pasado hasta dos décadas desde que Carlos Franco, 
Carlos Iván Degregori y Antonio Cornejo-Polar escribieron 
sobre lo que entonces observaban como cambios drásticos en 
nuestra sociedad tradicional, y lo hicieron desde disciplinas di-
ferentes y con énfasis en unos casos más urbanos y teóricos 
como Franco, en otros desde el discurso y la nueva compo-
sición social que se observaba desde las calles como un tex-
to —Cornejo-Polar—, y en el caso de Degregori, desde una 
perspectiva histórica y cultural que terminaba además con un 
compromiso político. 

Pero todos coincidían en algunas cosas esenciales, donde 
también se encuentran con un temprano Aníbal Quijano re-
flexionando sobre la cholificación. Aunque las nomenclaturas 
nos enreden y no sepamos definir el traspaso de una identidad 
que se deja atrás hacia otra sin nombre o con muchos nombres 
y ninguno satisfactorio (choledad, mestizaje, hibridez, desborde 
popular, todas las sangres), la migración masiva, el movimiento 
de intercambio de bagajes culturales, rechazo, adaptación y rei-
ficación constante, es fundamental. 
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Cierto que también nos dicen que los procesos de moder-
nización son proyectos elaborados desde las élites, aun cuando 
sean proyectos opuestos, como el liberal o el populista; que 
esta modernización significó el retroceso o el debilitamiento 
de formas de organización y culturas subordinadas, como las de 
comunidades andinas y amazónicas; y que la idea de progreso, 
lineal, industrial y occidental ha sido muchas veces otra forma 
de refinar la dominación y el uso de la violencia desde el poder, 
pero con fines esgrimidos como legítimos en tanto redentores. 

Estos textos son importantes porque son críticos de lo que 
observan, analizan la movilidad social, el crecimiento de las ciu-
dades, la educación como mecanismo de inclusión, la diversi-
dad abigarrada que rompe los moldes de la capital, la sierra en 
la costa, y pueden intuir en ellos cambios acelerados que nos 
van configurando de modo más rotundo hacia una nueva iden-
tidad. Pero sin dejar de observar este bullir con sospecha, pues 
ninguno transige ni con el pasado idealizado ni con el futuro 
de las promesas occidentales, porque tras todos estos cambios se 
mantienen sólidas relaciones de desvalorización, de exclusión 
y de racismo. 

El desarraigo sustenta nuestra modernidad, a veces trunca, 
a veces avanzando a jirones. Ahora que las ciudades y sobre 
todo nuestra capital, ya no es lo que era en los años 80 y 90 del 
siglo pasado, ¿nos reconocemos en este origen o por fin habi-
tamos como prometía Arguedas, todas las patrias? 

* * *

Con esta publicación continuamos la serie “Diversidad cultu-
ral” del Viceministerio de Interculturalidad del Ministerio de 
Cultura. Estas publicaciones buscan provocar reflexiones sobre 
los cambios culturales ocurridos en el Perú a lo largo de su 
historia colonial y republicana. Busca poner a disposición de la 
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ciudadanía textos clásicos y contemporáneos sobre estos temas, 
dirigidos con especial énfasis a estudiantes universitarios, do-
centes de escuela, investigadores sociales y funcionarios.

Esta serie albergará miradas diferentes sobre la diversidad 
cultural. Se publicarán en un formato de bolsillo y de distribu-
ción gratuita. Cada título de la colección constará de dos o tres 
ensayos que dialogan entre sí, relacionados por el tratamiento 
de un tema, y escritos en su momento por distintos autores, pe-
ruanos o peruanistas. Los autores o sus herederos han prestado 
generosamente su consentimiento para un esfuerzo editorial 
que tiene como fin el bien público. A ellos un profundo agra-
decimiento. 

Estamos seguros de que estos cuadernos generarán puen-
tes necesarios entre la academia y el quehacer público en el 
país. Es su pretensión final conectar la diversidad cultural con 
nuestras realidades y la vida de la gente, siempre compleja, rica 
y llena de promesas de ciudadanía.

Pablo Sandoval 
José Carlos Agüero 

Lima, diciembre de 2014





Exploraciones en “otra modernidad”:
de la migración a la plebe urbana

Carlos Franco
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La experiencia colectiva y el sentido común de los peruanos 
se han puesto de acuerdo para dar por concluido el proceso 
de modernización iniciado en la década del 50. La unanimi-
dad de los juicios, como las duras evidencias, no dejan lugar 
a dudas respecto al “fracaso” de dicho proceso, al menos en 
relación con las expectativas de sus originales promotores. El 
carácter “trunco” o “frustrado” de esta experiencia histórica no 
ha conducido, sin embargo, a la renuncia por los peruanos de 
la modernidad y sus promesas. Múltiples voces hoy, surgidas 
de todos los rincones habitados por la población “integrada” y 
sus “grupos dirigentes”, nos convocan a movilizarnos para su 
logro. La característica más notable del debate público actual, 
en este sentido, es la conversión de la modernidad y su sen-
tido en el continente simbólico e ideológico a cuyo interior 
se disputa, de cara al futuro, la dirección política y cultural de 
nuestra sociedad.

Como sabemos, dos proyectos de modernidad se enfrentan 
en la conciencia colectiva y la preferencia política. Uno se re-
clama “democrático, liberal y privatista” y el otro “democrático, 
nacional y popular”. Cualquier revisión de sus contenidos, nos 
indican la notable diferencia de sus propuestas en los decisivos 
campos de la organización de la economía y la dirección del 
desarrollo, la estructura y funciones del Estado, la construcción 
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de la democracia, el sentido de la “cultura nacional” y las re-
laciones del Perú con la economía y el poder internacionales. 
Como es evidente, ellos son promovidos por diferentes actores 
partidarios, convocan y movilizan a distintos grupos sociales, se 
encarnan en liderazgos nacionales contrapuestos y concluyen 
expresándose en alternativos y conflictivos discursos políticos 
y estilos de acción. Al abrigo de las circunstancias del presente, 
dichos proyectos ocupan todos los espacios del debate nacional 
y la escena pública, no solo imponiendo el reconocimiento de 
sus decisivas diferencias sino exigiendo de los ciudadanos una 
toma de posición definitiva o una elección optativa entre ellos.

Como todos, no dudo de las radicales diferencias de tales 
proyectos y de la necesidad del país de optar por uno u otro. 
Sin embargo, en el curso de esos meses no he dejado de pre-
guntarme, una y otra vez, si, más allá de las diferencias recono-
cidas, un cierto aunque lejano aire de familia envuelve dichos 
proyectos o, en otros términos, existe una característica común 
entre ellos que explique su presentido parentesco. Intentando 
responder esta cuestión muy pronto descubrí que ese paren-
tesco se enraizaba en los orígenes sociales de los proyectos de 
modernidad en conflicto. No estoy diciendo, por cierto, que 
los grupos sociales generadores, articuladores y actores de am-
bos proyectos sean los mismos. Lo que deseo indicar, más bien, 
es que a pesar de sus diferentes posiciones sociales y políticas, 
ellos comparten la característica común de formar parte de la 
población incluida en la estructura productiva, el régimen po-
lítico y la organización del Estado generados por el frustrado 
proceso de modernización iniciado en los 50. Para expresarlo 
en sentido negativo, los grupos sociales generadores de ambos 
proyectos no forman parte de la vasta población excluida de los 
beneficios visibles de dicho proceso.

Advertida esa situación, no fue difícil reconocer que dichos 
grupos sociales han sido los actores principales de la escena 
pública del proceso modernizador y que sus conflictos de 
interés, basados en sus diferentes posiciones sociales, marcaron 
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la dinámica política y social de ese proceso. Como es natural, 
situado en esa línea de reflexión, me tuve que formular una 
serie de preguntas para las cuales no tengo ahora respuestas:

1. ¿No es la disputa de la “modernidad” una nueva versión 
ideológica o un distinto escenario político de la misma dispu-
ta por el poder entablada por los mismos actores del proceso 
modernizador?

2. ¿En qué medida los contenidos de los proyectos 
“modernos” expresan una transformación de la identidad 
política y cultural de dichos actores o constituyen una 
reedición de las operaciones “transformistas” del pasado? 
¿Bajo qué condiciones los proyectos modernos dejan de ser 
una extensión de los referentes simbólicos que sirvieron en 
el pasado para dirigir o influir en el proceso modernizador 
y pueden convertirse en nuevos ordenadores intelectuales y 
políticos de la evolución de la sociedad peruana?; ¿cómo puede 
definirse el discurso moderno de modo que no sea solo un 
nuevo proceso de autoconstitución de los grupos sociales 
“dirigentes” o “integrados” del país?

3. El cambio en los contenidos de los discursos y progra-
mas de tales actores ¿es un indicador relevante de la transfor-
mación de una conciencia modernizadora en una conciencia 
moderna?

4. ¿Cómo interactúan y con qué “poder determinante” los 
percibidos cambios en el mundo contemporáneo y la visión 
de los problemas de la sociedad peruana en la generación de la 
propensión “moderna” de tales actores?

5. En el caso de aceptarse su identidad moderna ¿qué re-
lación teórica y práctica establecen ellos y sus discursos con los 
grupos sociales “no modernos” o con aquellos, que siéndolo en 
sus prácticas, no están aún en condiciones de formular y pre-
sentar su propio proyecto político de modernidad?, ¿cuáles son 
los contenidos y formas de esta relación que pueden asegurar 
la base política de la modernidad en el país?
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6. ¿No existen acaso grupos sociales y prácticas modernas 
al interior de la mayoría poblacional excluída del proceso mo-
dernizador?

7. ¿Bajo qué condiciones tales grupos pueden reconvertir 
sus orientaciones valorativas y prácticas sociales en un nuevo y 
distinto proyecto de modernidad para el Perú?

8. ¿Cuáles pueden ser los contenidos de la “otra moder-
nidad peruana” y cómo ella se prefigura en las orientaciones 
valorativas y patrones conductuales conocidos?

Como comprenderá el lector, las anteriores no fueron, 
ni por asomo, las únicas cuestiones que me formulé luego de 
percibir el referido “aire de familia” entre las “modernidades” 
en conflicto. Pero las mencionadas sirven acaso para ilustrar el 
vasto potencial de problemas sociales y desafíos intelectuales 
que se generan cuando decidimos resistir el imperio intelectual 
y político de los proyectos modernos presentados al país y 
asomarnos a los procesos y movimientos que ellos ocultan.

Como es evidente, el vasto rango, contenido y compleji-
dad de los asuntos referidos por las preguntas, supera con creces 
mi capacidad para abordarlos, al menos en el actual estado de 
mis conocimientos. Por eso, debiendo seleccionar uno de ellos 
para su desarrollo ahora, trataré en lo que sigue de explorar en 
los procesos, grupos y tendencias sociales abiertas en la socie-
dad peruana a lo largo de las últimas décadas en los que puede 
encarnarse la posibilidad de “otra modernidad”.

Una reflexión asaltada por las dudas

El carácter exploratorio de esta reflexión no se explica por las 
razones convencionales a las que corrientemente se acude en la 
presentación de textos como este. El texto es exploratorio en 
su sentido más trivial, pero acaso por ello más “radical”. Lo que 
quiero decir, en definitiva, es que sabiendo cómo comenzarlo, 
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no sé cómo puedo concluirlo. Como es fácil comprender, ello 
es así no solo porque me siento inseguro en relación con la línea 
argumental a seguir, sino también porque dudo, lo que es “más 
peligroso”, de la propia consistencia de mis argumentos. Esa 
duda se origina, a su vez, en el carácter hipotético y no probado 
(aunque subjetivamente esté convencido de su acierto), de la in-
terpretación histórica con la que iniciaré el siguiente vuelo ex-
plorativo. Me refiero a la interpretación de la migración como 
el acto o proceso fundador de la “otra modernidad” en el Perú.

Creo entender las reservas que puede suscitar esta afirma-
ción pues deben ser las mismas que me planteo. En efecto:

1. ¿Cómo definir un acto o proceso como fundador de la 
modernidad en un país que no se reconoce, no es reconocido 
y no ha definido una imagen consensual de lo “moderno”?

2. Si la modernidad peruana es percibida como un espíritu, 
una época o un escenario histórico-cultural que debe construir-
se en el presente y en el futuro, ¿por qué fundarla en el pasado? 
Si desconocemos el contenido del espíritu, la época y el escena-
rio al que las futuras generaciones definirán como “moderno”, 
¿qué criterios que no sean intuitivos, subjetivos o apriorísticos 
pueden conducirnos a rastrear o definir su origen en el pasado?

3. Si provisionalmente se acepta otra hipótesis que 
desarrollaremos en el texto según la cual la migración funda 
el proceso constitutivo de un sujeto moderno —la plebe 
urbana—, ¿cómo referirse a esta como presunto titular de una 
hipotética y futura modernidad nacional si no ha elaborado 
aún un discurso sobre sí misma y el país, si no ha creado sus 
propios instrumentos políticos, si no disputa la dirección de la 
sociedad ni participa en la definición del sentido mismo de la 
modernidad que hoy se discute?

Para estas y otras preguntas decisivas, como se puede supo-
ner, no tengo respuestas.

Pero tampoco las tengo para otra cuestión fundamental 
en relación con nuestra primera hipótesis. En efecto, como ya 
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habrá advertido el lector, he usado indistintamente las nocio-
nes de “acto” y “proceso” para referir la migración, a las que 
agregaré más adelante la de “experiencia”. Mientras la noción 
de “acto” puede fijar la migración en los confines del tránsito 
de los migrantes del lugar de origen al de arribo, la de “pro-
ceso” extiende esas fronteras a todas las relevantes condiciones 
antecedentes, coetáneas, concurrentes y consecuentes de ese 
tránsito. Como se advertirá, al cambiar las fronteras temporales 
de la migración, se cambian también sus fronteras espaciales 
y el conjunto de actividades, relaciones y experiencias que la 
dotan de un contenido claro y distinto. En este sentido, en-
tendida como “proceso”, la migración es casi devorada por el 
flujo continuo del proceso histórico en que se encarna y nos 
coloca ante el problema irresuelto de precisar cuándo y en qué 
condiciones se inicia y cuándo y en qué condiciones concluye. 
Si bien la noción de “experiencia” reenvía la respuesta de este 
problema a sus protagonistas y nos sitúa por entero en el campo 
de los significados que para ellos tuvo la migración, mi desco-
nocimiento de una literatura testimonial de esa experiencia o 
de estudios dedicados exclusivamente a narrarlas complejizan 
el problema que debo enfrentar. Más aún, situados en el marco 
de la definición de la migración como “experiencia” se nos 
plantean otros problemas existenciales e históricos cuya reali-
dad es insoslayable y que recientemente Lauer ha insinuado o 
desarrollado en un texto de lectura obligatoria.

En efecto, ¿cuál es el significado profundo de la experien-
cia de “migrar”?, ¿acaso la experiencia subjetiva de migrar se 
corresponde o precisa del acto físico de abandonar un lugar, 
desplazarse en el espacio y llegar a otro?, ¿la experiencia histó-
rica de los peruanos de este siglo no puede leerse acaso como la 
historia de una migración sin término?, ¿quién puede afirmar 
que la migración de los 50, en este plano del análisis, concluyó 
definitivamente como acto o proceso? Y si no concluyó; es de-
cir, si no fue ni es tan solo un desplazamiento transformador en 
el espacio, en la identidad, en el protagonismo, por qué negar 
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que en su sentido último y conclusivo, ella sea un desplaza-
miento transformador del y en el poder político? Seguramente 
no es por azar, en este sentido, que Lauer constate y reflexione 
acerca de la inexistencia de una narrativa literaria dedicada a 
este asunto.

Por cierto, no estoy insinuando que ese problema no se 
pueda resolver conceptualmente y que no sea necesario hacer-
lo, al menos, de un modo convencional. Y cuando digo con-
vencional, en este caso, me refiero a las convenciones necesarias 
que hacen posible definir una materia de estudio y asegurar la 
comunicación en Ciencias Sociales. Lo que ocurre es que por 
la deliberada índole explorativa, impresionista y casi alusiva (o 
elusiva) de esta reflexión, la migración será tratada como “acto”, 
“proceso” y “experiencia”. Como es obvio, ello no solo ame-
naza la consistencia argumental de este ensayo sino que asegura 
su vulnerabilidad. Más aún, ello me creará problemas no solo 
expositivos sino conceptuales. En efecto, cuando más adelante 
defina a la migración como fundamento de la liberación de 
la subjetividad o como raíz de las concepciones “modernas” 
de espacio y tiempo de millones de peruanos migrantes no 
podré definir con claridad si esos cambios se procesaron antes, 
durante o después de lo que convencionalmente denominamos 
“migración”.

Lo más probable es que esos cambios, si los hubo como 
creo, pueden ser legítimamente fechados en tiempos previos o 
posteriores al acto migratorio como también, de modo igual-
mente legítimo, muchos podrán atribuirlos no a la migración 
“como tal” sino a las nuevas experiencias “urbanas” que ella 
hizo posible. En todo caso, de lo que sí estoy seguro es que la 
migración se me aparece como una suerte de divorcio de las 
aguas en la historia peruana de este siglo y que es en su con-
dición de “ruptura”; es decir, de término de una época y co-
mienzo de otra, de expresión final de la sociedad tradicional y 
de prefiguración de otra ¿moderna? (¿o simplemente urbana?) 
en la que se afincará la línea argumental del texto.
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Precisamente por ello, más que un discurso reflexivo basa-
do en evidencias el que sigue es un discurso exploratorio y sin-
crético habitado en partes, que espero iguales, por impresiones, 
razones e intuiciones. Este discurso, como es fácil comprender, 
solo puede “funcionar” con la complicidad de sus lectores; es 
decir, con su disposición para instalarse en el campo ambiguo 
de las insinuaciones, las analogías, las realidades entrevista, las 
simulaciones y, en fin, la equivocidad. Al fin y al cabo, y no por 
defenderme, recordaré que la modernidad no es un concepto 
claro y distinto sino, hasta ahora, otro nombre de la polisemia.

Pero emprendamos el vuelo…

La migración como fundamento histórico 
de la “otra modernidad”

Si bien los relatos históricos del presente siglo construyen el 
Perú como un país de migrantes, la migración iniciada en los 
50 es reconocida como un proceso fundamentalmente nuevo y 
distinto. Y lo es por varias razones que conviene recordar ahora.

En primer lugar, por el origen social y hasta espacial de los 
migrantes. En efecto, ellos no pertenecieron a las élites señoria-
les avecindadas en las principales capitales y provincias serranas 
y costeñas que enviaron a sus hijos a Lima entre la primera y se-
gunda década del siglo. Tampoco pertenecieron a las clases me-
dias urbanas de comerciantes, profesionales y empleados de esas 
mismas capitales y provincias que entre los 30 y 40 alentaron a 
sus hijos a desplazarse hacia la capital. Los migrantes de los 50 
en adelante provinieron en su vasta mayoría de las comunidades 
campesinas y de las familias de siervos, peones y yanaconas de 
las haciendas situadas en las provincias más pobres, en los valles 
interandinos y en los pisos ecológicos más altos de los Andes.

En segundo lugar, a diferencia de las dos anteriores migra-
ciones, la que se inicia en los 50 no concluye concentrándose 
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exclusivamente en Lima sino que se irradia, como se sabe, no 
solo a las principales capitales de la costa sino también de la 
sierra y, en la última década, a la ceja de selva.

Una tercera diferencia de la última migración con res-
pecto a las anteriores —y la más notable— es el extraordina-
riamente masivo contingente poblacional que se desplazó del 
campo y los Andes hacia Lima y la sedes urbanas del país. Esta 
migración envolvió literalmente a millones de peruanos en el 
curso de dos o tres décadas. No fue, por tanto, un proceso 
episódico, intermitente y minoritario como los anteriores sino 
uno masivo, continuo y global. No es por azar, en este sentido, 
que se acuda a la atemorizada imagen citadina de la “invasión” 
para dar cuenta de su magnitud.

Estas tres características, pero no solo ellas, definen la mi-
gración de la que hablamos como el modo de expresión de la 
ruptura histórica más importante de la sociedad peruana del 
presente siglo y que, en definitiva, no solo escinde nuestra vi-
sión del siglo entre las épocas de la sociedad rural y la sociedad 
urbana, sino que abre las más decisivas tendencias y direcciones 
de la evolución del país, sea cual fuere el plano de análisis en 
que nos situemos. Si la sociedad peruana hasta los 50 fue una 
sociedad rural y andina, resulta evidente que su escisión entre 
la población que permanece y la que migra comporta una rup-
tura en el corazón de las orientaciones valorativas, los patrones 
conductuales, los modos de la conciencia y la práctica social 
que dotaban de sentido a los mas íntimos y subjetivos mecanis-
mos gobernantes de la evolución del país.

Cuando se ha tratado de explicar las causas de la ruptu-
ra de la sociedad rural, las aguas se divorciaron inicialmente 
entre dos tipos de hipótesis. La primera de ellas, explicaba la 
migración a partir del proceso de modernización, entendién-
dola como un efecto del poder atractivo de Lima y sus pres-
tigios, de la aparición de la industria y sus posibilidades, de la 
irradiación del Estado y sus servicios o de la extensión de los 
intercambios mercantiles. La otra, en cambio, se orientaba a 
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revelar los mecanismos de expulsión de la sociedad rural como 
determinantes internos de la migración: el conflicto entre el 
crecimiento demográfico de la población andina y comunera 
y la escasez de las tierras distribuibles, la apropiación por los 
hacendados de los dominios comunales, los rigores extremos 
de la servidumbre campesina. Con el curso de los años, una 
nueva interpretación, que se quiso parsimoniosa y persuasiva, 
construyó una tercera explicación basada en diferentes mezclas 
o “interacciones” de la atracción y la repulsión, de los mecanis-
mos “externos e internos”.

No dudo por cierto, del poder explicativo de estas hi-
pótesis. Lo que resiento de ellas es su pretensión de explicar 
el sentido de la decisión de migrar por el solo imperio de las 
“condiciones objetivas”. Lo que en definitiva unifica tales hi-
pótesis es el descarte del escenario subjetivo en que se terminó 
no solo de procesar sino de configurar; es decir, dotar de senti-
do, a la decisión migratoria. Al final de cuentas, ninguna de esas 
hipótesis explica el problema central de lo que subjetivamen-
te condujo a elegir la permanencia o la migración. Salvo por 
cierto que en una involuntaria expresión de racismo se perciba 
a la población campesina como una “tabla rasa”, un mecánico 
“producto de las circunstancias” o desprovista de la subjetivi-
dad y albedrío que se atribuye a los restantes seres humanos.

La decisión de migrar y la liberación 
de la subjetividad

No es posible creo yo, una vez situado en la perspectiva subjeti-
va en la que se procesa la decisión de migrar, definir lo ocurrido 
en la mente y el corazón de los migrantes sin indagar en el sig-
nificado humano de sus experiencias de “abandono”, “partida” 
o “descubrimiento”; sin auscultar el delicado balance de sí mis-
mos, su grado de autoconfianza y su capacidad para emprender 
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el viaje a lo desconocido; sin internarse en los complejos meca-
nismos que decidieron la opción por la “seguridad” o “el ries-
go”; sin escrutar sus preferencias por el “pasado”, “el presente” o 
“el futuro”; sin internarse en sus sentimientos de “lo conocido” 
y lo “desconocido”; sin confrontar el peso del “hábito” y la pro-
pensión al “cambio”, sus imágenes de “continuidad” y “progre-
so”. Como no conozco el íntimo significado que para ellos tuvo 
esa experiencia dilemática, lo único que puedo decir es que 
en algún momento dramático de ese proceso simultáneamente 
sentimental y racional, ellos optaron por “migrar”.

Una vez conocida su decisión, sin embargo, uno puede 
legítimamente inferir que entre la desconfianza en su capaci-
dad y la confianza en sí mismos se decidieron por sí mismos; 
que entre el hábito y el cambio se inclinaron por el cambio; 
que entre la seguridad y el riesgo optaron por el riesgo; que 
entre el pasado y el futuro eligieron el futuro; que entre lo 
conocido y lo desconocido se aventuraron por lo desconocido; 
que entre la continuidad y el progreso prefirieron el progreso; 
que entre permanecer y partir, partieron. Lo cierto es que al 
optar por sí mismos, por el futuro, por lo desconocido, por el 
riesgo, por el cambio, por el progreso, en definitiva, por partir, 
cientos de miles o millones de jóvenes comuneros, campesinos 
y provincianos en las últimas décadas se autodefinieron como 
“modernos”; es decir, liberaron su subjetividad de las amarras 
de la tradición, del pasado, del suelo, de la sangre, de la servi-
dumbre, convirtiéndose psicológicamente en “hombres libres”. 
Y al hacerlo, sin ser conscientes de ello, cerraron una época del 
Perú para abrir otra. Al constatar la profunda naturaleza de este 
cambio en su percepción de sí mismos, de los otros, del tiempo 
y del espacio, las multitudes envueltas en esa experiencia y el 
vasto escenario geográfico en que ella se produjo, podemos 
preguntarnos y preguntar a los lectores si, observada la historia 
del país en este siglo, hubo otra decisión psicológica, social y 
culturalmente más decisiva que la optada por ellos.
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Como se habrá observado, la pretensión de hacer de la 
migración el proceso fundador de la “otra modernidad” se ha 
basado hasta ahora en la ruptura que supuso de la sociedad 
rural, en la liberación que expresó de la subjetividad campesi-
na y provinciana de los lazos de la tradición, en las multitudes 
que la protagonizaron y en la vastedad del espacio en que se 
desarrolló. Sin embargo, como veremos a continuación, no son 
estas todas las razones en que se funda nuestra interpretación.

El cambio de la noción del espacio

La migración, en efecto, cambió radicalmente la relación de 
los peruanos con su territorio. Hasta los 50, la percepción del 
“tiempo detenido”, de la inmovilidad de las jerarquías del po-
der oligárquico y del cerrado ordenamiento de las posiciones 
sociales se daba la mano con una sensación generalizada de 
enraizamiento al territorio, de inmovilismo geográfico, de ser-
vidumbre al suelo natal. No es casual en este sentido que la 
narrativa literaria de los indigenistas, pero no solo de ellos, y 
las crónicas periodísticas de la época incluyeran frecuentes re-
ferencias a la “vastedad del horizonte”, la “lejanía de las distan-
cias”, la “soledad de los caminos”, la “imponente majestad de 
las montañas”, el “aislamiento de los caseríos”, el “desconocido 
universo de nuestra selva”. A través de expresiones de gusto 
discutible como estas se expresaba una suerte de panteísmo es-
tupefacto, de hipnótica fascinación por los abismos y las alturas, 
una secreta reverencia por un territorio exterior e incontrola-
ble, un animismo tan inconsciente como profundo.

La migración, aunque no solo ella, contribuyó a cancelar 
esa relación. Al producir una vasta mutación de los desplaza-
mientos y emplazamientos de los peruanos, ella modificó, en ri-
gor, la percepción del territorio. Las multitudes que se lanzaron 
a los caminos no solo construyeron la cultura de la “góndola” y 
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el “camión interprovincial”. Ellas inauguraron las experiencias 
modernas del “partir” y del “llegar”, transformaron lo “lejano” 
en “cercano” y lo “desconocido” en “conocido”. La experien-
cia colectiva de que el territorio no solo divorcia sino une, que 
los caminos no solo distancian sino acercan, que las montañas 
y los abismos no solo son objetos de contemplación absorta 
sino imágenes que se suceden rápidamente por la ventanilla 
del ómnibus interprovincial y que pueden ser, por tanto, “un 
espectáculo visual”, concluyeron por hacerlos conscientes de 
que el territorio podía subjetiva y realmente conocerse y que 
movilizarse a través de él es una primera forma de dominarlo. 
Al cambiar la imagen del territorio, la migración modificó la 
percepción espacial del Perú en los migrantes y empezó a di-
solver su secreta filosofía, panteísta y animista. Esa experiencia 
les permitió comenzar a apropiarse subjetivamente del Perú 
como territorio y, al menos en este plano nuestro país para 
ellos, aunque siguió siendo “ancho” pareció ser menos “ajeno”. 
En otros términos, lo que quiero decir es que el vasto territorio 
del país se internó subjetivamente en la imaginación y la con-
ciencia de los migrantes y comenzó a habitar en ellas.

El cambio de la noción del tiempo

Cuando el espacio dejó de enfrentárseles externamente como 
objeto de contemplación y ensimismamiento, trabajo o servi-
dumbre para transformarse en lugar de tránsito, estación de iti-
nerario o espectáculo visual, el tiempo para ellos se sustrajo de 
su asociación “eterna” con la naturaleza para reinstalarse en su 
propio y voluntario movimiento migratorio. En este sentido, 
del mismo modo que comenzó a modificarse la noción del es-
pacio se modificó también la del tiempo. El pasaje histórico de 
la fijación a la tierra al desplazamiento hacia un lugar de destino 
está en el origen de la progresiva disolución en la mente de los 
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migrantes de la concepción estacional y cíclica del tiempo, de 
la visión cuasi circular de la historia, de la esperanza del eterno 
retorno y del culto reverente del pasado. La propia experiencia 
migratoria que hizo del espacio el escenario de un movimien-
to de multitudes contribuyó al reordenamiento subjetivo del 
tiempo, a su revaloración bajo la unidad de medida de las acti-
vidades realizables en su transcurso, a la resignificatición del pa-
sado y el presente en función del futuro como de los objetivos 
y esperanzas que en él se encarnaron. Su propia experiencia les 
enseñó que el tiempo no era más una lenta y larga espera sino 
una acelerada sucesión de eventos acaso manejables, una forma 
de medir y organizar su propio movimiento, una estructura 
clasificatoria de sus desplazamientos y actividades, de sus me-
dios y fines, de sus planes y objetivos. El tiempo entonces dejó 
de ser para ellos una condición externa y ajena para conver-
tirse en un instrumento, tanto más útil cuanto más actividades 
orientadas hacia fines propios pudiera contener. Es en esta ex-
periencia que la antigua conciencia pasadista se transformó en 
conciencia prospectiva y que el pasado cedió su lugar al futuro 
en la determinación del significado del presente.

El cambio de las orientaciones 
psicológico-conductuales

El progresivo cambio del significado del espacio y el tiempo 
tuvo profundas consecuencias en el mundo de los valores, acti-
tudes y motivaciones de los migrantes, en sus estilos cognitivos 
y operaciones intelectuales y en la orientación de sus estra-
tegias conductuales. Cualquier revisión de las investigaciones 
realizadas en los 60 y 70 por psiquiatras y psicólogos sociales, 
por psicoanalistas, sociólogos y antropólogos culturales nos en-
tregan los testimonios de estos cambios. Quién no recuerda, en 
este sentido, los continuos hallazgos respecto al “incremento” 
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de las operaciones reversibles, de las relaciones transitivas, 
las transformaciones “del campo”, las aperturas de su estilo 
cognitivo, la dirección práctica y manipulatoria de la inteli-
gencia de los migrantes cuando se comparaban con las de los 
campesinos serranos. O los hallazgos en torno a sus procesos de 
“individuación personal”; al descenso de su “tradicionalismo”, 
“fatalismo”, “pasividad”, “familismo”; el aumento relativo de 
su “autoestima”, “confianza”, “apertura”, “racionalidad”, “acti-
vismo” y “optimismo”, etc., que nos entregaban los psicólogos 
sociales bajo los términos de la misma comparación anterior. 
O los descubrimientos de un estilo cultural “cholo” organizado 
en torno a orientaciones prácticas, instrumentales, presentistas; 
al culto al trabajo duro y esforzado, al ahorro, a la planificación 
del futuro, al uso eficiente de recursos, oportunidades y rela-
ciones, al cálculo instrumental de la reciprocidad, al familismo 
productivo, etc. Estos cambios son suficientemente conocidos 
como para ahorrarnos ahora su registro pormenorizado. En 
cierta medida, su registro se convirtió en los 60 en el nuevo 
contenido temático de aquellas disciplinas, en su “novedad” 
más evidente. Más aun, no deja de tener sentido afirmar que la 
presencia de los migrantes en Lima creó las condiciones socia-
les para la diferenciación de la psicología social, el psicoanálisis 
cultural y la psiquiatría comunitaria de sus disciplinas matri-
ces y que, en rigor, aquellas se crearon como especialidades 
académicas e investigativas en la confrontación con el mundo 
de la migración. Es en esta misma confrontación en la que se 
originan no solo disciplinas nuevas sino también nuevos temas, 
conceptos, hipótesis, taxonomías. Para ilustrar lo anterior basta 
recordar las temáticas de “los clubes provincianos” de Manguin, 
la tesis sobre “la cholificación” de Quijano, el “síndrome de 
desadaptación del migrante” de Seguín, los conceptos sobre la 
psiquiatría comunitaria de Rotonda, los primeros análisis de 
Matos sobre las barriadas, etc.

Sin duda, los cambios valorativos, psicológicos y conduc-
tuales antes reseñados le deben más a las experiencias que la 
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migración hizo posible, esto es, a sus consecuencias. Nos refe-
rimos al casi infinito conjunto de experiencias vinculadas a la 
vida urbana, sus desafíos y rigores. Reconociendo ello, no deja 
de tener sentido preguntarse si el origen de estos cambios, o 
al menos la disposición psicológica y cultural para ellos, no se 
fundaron en la liberación subjetiva y la transformación de las 
coordenadas temporo-espaciales producidas por o a través de 
la migración.

La confirmación del sentido de la migración por 
sus consecuencias

Pero la levadura seminal de toda experiencia fundante solo se 
confirma en su capacidad transformadora del paisaje humano, 
del curso histórico, del sentido común de la sociedad. En otros 
términos, en la dimensión y espesor de sus consecuencias obje-
tivas, sus productos culturales y sus significados para la vida so-
cial. Quienquiera observe la evolución del Perú en los últimos 
40 años reconocerá en la urbanización, la economía informal, la 
cultura chola y la organización popular cuatro de los más pode-
rosos, profundos y complejos cambios de la fisonomía de nues-
tra sociedad. Estos cambios alteraron dramáticamente el modo 
de reproducción y de autogeneración de la sociedad peruana 
de forma de hacerla irreconocible para cualquier observador 
del Perú de los 50. Estos cuatro cambios son inexplicables sin la 
migración, lo que es otra manera de decir que sin esta el Perú 
actual no podría reconocer su rostro en el espejo de los 90. Por 
cierto, no estoy afirmando que la migración sea su única y ex-
clusiva causa. Lo que digo es que sin ella, ni esos cambios ni ese 
rostro del Perú serían los que conocemos. Es tan poderosa esta 
impresión y tan intensa su autoevidencia en mí, y supongo que 
en los lectores (al menos para aquellos de mi generación), que 
me libera del desafiante, complejo y en mi caso melancólico 
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registro de la forma cómo esos cambios se asociaron diferen-
cialmente con la migración para producir el Perú actual.

Pero recojamos nuestros argumentos. La interpretación de 
la migración como experiencia fundadora de la otra moder-
nidad en el Perú se ha basado hasta ahora en los siguientes 
criterios: a) en su carácter de ruptura de la sociedad rural; b) en 
la liberación que produjo de la subjetividad de millones de pe-
ruanos del determinismo de la tradición; c) en su construcción 
de un nuevo sentido del espacio y el tiempo; d) en el cambio 
de las orientaciones de valor, patrones conductuales y estilos 
culturales de sus protagonistas; e) en su capacidad para produ-
cir o, mejor dicho, coproducir los procesos de urbanización, la 
economía informal, la cultura chola y la organización popular 
del Perú actual.

De la migración a la plebe urbana: 
entre nuevas dudas e intuiciones

Señalado lo anterior, no dejo de darme cuenta de que nuestra 
hipótesis de la migración como fundadora de la otra moderni-
dad en el Perú no ha pasado la prueba definitoria, no digo de 
su acierto, de su plausibilidad. Para ello es preciso, sino probar 
—objetivo deliberadamente descartado por el carácter de este 
ensayo— mostrar al menos que ella produjo, o contribuyó a 
producir un sujeto moderno, pues solo en la modernidad de 
este la migración expresa el carácter que le atribuyo.

Nuevamente aquí me siento asaltado por las dudas. Estas 
no solo se originan en la polisemia que habita el concepto de 
lo moderno, no solo en su realidad cultural de origen sino en 
y para el Perú. Y tampoco, al menos de modo exclusivo, en 
la circunstancia de reflexionar acerca de una experiencia in-
conclusa; es decir, que no ha objetivado todos sus sentidos al 
observador. Una fuente más poderosa aún de mis inseguridades 
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es que, afiliado como estoy a la creencia en la existencia dis-
continua de los procesos históricos, no puedo establecer una 
línea evolutiva que conduzca desde la migración hasta la plebe 
moderna. Esa duda es más aviesa porque si aceptamos, como yo 
lo hago, que todo grupo social autoconstruye su identidad; es 
decir la forja en una experiencia del presente, discontinua con 
respecto a su pasado y por tanto nueva y distinta, entonces no 
existe modo alguno de descubrir una relación lineal o unívoca 
entre la migración y la plebe urbana, salvo que entendamos la 
relación entre estas (y la modernidad implicada) a la manera de 
los vínculos entre potencia y acto o causa y efecto. Y ello, como 
se sabe, no es moderno.

Reduzcamos por tanto nuestras pretensiones. De lo que 
tratará en adelante es de reflexionar acerca de cómo la pobla-
ción que la migración aparcó en las ciudades comenzó a auto-
definirse como sujeto moderno y de insinuar ciertas avenidas 
abiertas en el camino que recorre.

Si la migración produce o, más bien, coproduce la urba-
nización, el SIU, la cultura chola y la organización popular lo 
hace por la vía de la transformación de su sujeto —el migran-
te— en poblador urbano, productor informal, cholo emergen-
te, organizador popular y ciudadano político.

La autogeneración de esta miriada de posiciones socia-
les se produjo, como es obvio, al interior de los conflictos, las 
negociaciones y las mutuas adaptaciones que vincularon y es-
cindieron a los migrantes del proceso modernizador. En este 
sentido, entonces, cada uno de los cambios anteriores puede ser 
entendido como respuesta o como elección; es decir, como las 
formas a través de las cuales los migrantes se transformaban a 
sí mismos y se adaptaban innovativamente a la modernización 
en la misma medida en que involuntariamente la condujeron a 
confrontar sus últimos límites. Por tanto no es ni en contra ni 
a favor de la modernización sino por su intermedio que ellos 
produjeron estos cambios.
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Importa observar aquí que cada una de las posiciones y 
roles que autodefinieron en estas cuatro décadas son otros tan-
tos vínculos funcionales con la ciudad, la economía, la cultura, 
las instituciones y el Estado construidos por la moderniza-
ción y que en cada uno de estos nudos vinculatorios o esferas 
de actuación produjeron transformaciones que expresaban y 
construían simultáneamente su nueva identidad. Pero importa 
observar igualmente que cada una de esas posiciones y roles no 
escindían su personalidad colectiva sino la expresaban de modo 
múltiple. En efecto, no solo estas posiciones y roles tendieron 
a ser desempeñados por la mayoría de ellos, y por tanto fueron 
y son funciones potencial o realmente coordinables, sino que 
se constituyeron como plataformas múltiples para aprovechar, 
resistir e influir en el proceso modernizador.

A través de estas posiciones, adquiridas y no prescritas, 
ellos transfiguraron las ciudades, cuando no las crearon. Nadie 
dudará, en este sentido, que la nueva Lima, como Chimbote, 
Tumbes, Huancayo, Puno, Tacna, en cierta medida Arequipa, 
etc.; es decir, las ciudades más dinámicas del país fueron creadas 
o transfiguradas con su concurso. Tampoco es discutible que, 
con su esfuerzo, ellos autoconstruyeron en las últimas déca-
das más viviendas y urbanizaciones que las que el Estado y las 
urbanizadoras privadas, separadas o conjuntamente, edificaron. 
Menos aún se podrá dudar de que las miles de empresas in-
formales forjadas con su trabajo no solo los autoemplearon, al 
precio de su autoexplotación, sino que impidieron la destruc-
ción de la vida “civilizada” del país. Y claro, el vasto universo 
de las organizaciones que generaron —vecinales, gremiales, 
empresariales, de sobrevivencia, etc.— son reconocidas ahora 
como las que imprimieron la dinámica central de la vida na-
cional. Ellos estuvieron, también, en el origen del periodo más 
intenso de movilidad social en el país —las décadas del 50 al 
70— direccionada no solo en sentido “horizontal” sino tam-
bién “vertical”, y su autoconversión de indios a cholos no solo 
modificó el mapa cultural del país, dejando atrás el universo 
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indio y criollo, sino compitiendo con la cultura importada por 
las clases altas y medias.

Al crear estos productos culturales, en los cuales se re-
conoce el nuevo rostro del Perú, ellos expresaron su vigorosa 
impronta cultural y su poderosa voluntad constructiva. No es 
por azar, en este sentido, el surgimiento de una literatura socia-
lista o liberal, societaria o estatal, académica o política que cele-
bra en ellos los fastos de una épica popular, los indicios de una 
democracia plebeya o los signos de una modernidad endógena.

La estrategia cultural

Como es natural, la mirada académica o pública se dirigió en 
las últimas décadas al registro numérico de sus logros, a cifrar el 
capital que los hizo posible, a reconocer las resistencias legales, 
institucionales o sociales que debieron superar para alcanzarlos o, 
finalmente, a compararlos con los obtenidos por los grupos socia-
les “integrados” o el Estado. Luego de ello, la atención se desplazó 
hacia los rasgos de la estrategia productora de estas innovaciones 
institucionales y organizativas como a su secreta savia cultural.

Si entiendo bien, esa búsqueda concluyó revelando un 
conjunto específico de constantes conductuales o de estilos de 
acción de las cuales se infirió la existencia de una estrategia 
cultural cuyas características principales son las siguientes:

1. La organización de una red de recibimiento y apoyo a los 
migrantes —los clubes de caserío, distrito, provincia, departamen-
to y región— que los apresta para su adaptación y confrontación 
con el mundo criollo, urbano y productivo y los acompaña en su 
proceso de construcción de su nueva identidad cultural.

2. La articulación de esa red organizativa en las “ciudades 
de llegada” con las comunidades, caseríos o provincias “de par-
tida” de modo de ampliar los soportes subjetivos y materiales 
de su actuación.



34

3. La unificación de la relación parental con la relación 
productiva en una unidad económica familiar que combina los 
afectos básicos con la relación costo-beneficio.

4. El desarrollo de una “particular” modalidad de la “moral 
protestante” basada en el trabajo esforzado, el ahorro, la plani-
ficación del futuro, una filosofía elemental del progreso y el 
uso calculado de todos los recursos, relaciones y oportunidades 
disponibles.

5. La definición de una meta mínima de sus actividades 
cifrada en la reproducción simultánea de su familia y su unidad 
productiva más un plus que “abra la puerta al futuro”.

6. La combinación cambiante y heterodoxa de los intere-
ses familiares y colectivos, privados y asociativos especificados 
por las esferas de actuación: colectiva y comunales en las insti-
tuciones sociopolíticas accesibles y privatistas y familiares en el 
campo de la economía y la producción.

7. Un estilo político pragmático, adaptativo y contestatario, 
concesivo y presionante, clientelístico y conflictivo, orientados 
por el propósito de ampliar gradualmente sus recursos, poder 
e influencia.

No cabe duda de que, en relación con cada una de las 
orientaciones valorativas y planos de actuación referidos por 
esta estrategia, ella es radicalmente nueva si se la compara con 
la de los restantes grupos sociales y, muy especialmente, con la 
de aquellos integrados por el proceso modernizador. Y obser-
vada parsimoniosamente, ella puede “explicar” la producción 
económica, cultural e institucional de la que dimos cuenta an-
teriormente. Siendo ello importante, nos interesa mucho más, 
sin embargo, preguntarnos por el sentido de esa producción.
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Institucionalidad plebeya e institucionalidad 
modernizadora

La densidad, cobertura y tamaño de la red institucional creada 
por el esfuerzo del pueblo pobre de las ciudades ciertamen-
te ilustra la constitución de un espacio propio, de un poder 
creciente y de una identidad cultural específica dentro de la so-
ciedad peruana. Observada desde esta perspectiva y comparada 
con la realidad de los 50, no cabe duda de que “ellos avanzaron” 
desde la exclusión y marginalidad hasta las fronteras de la in-
clusión y la integración. Pero a poco de perfilar nuestra mirada 
percibiremos que la institucionalidad que ellos crearon guarda 
una relación ambigua con la institucionalidad modernizadora 
generada por las clases altas y medias de las ciudades. Y es ambi-
gua porque, con respecto a esta, ella es simultáneamente, y según 
se mire, adaptativa y cuestionadora, funcional y contestataria.

En efecto, la empresa informal no reproduce la moderna 
empresa industrial pero tampoco la niega; el sector informal 
urbano puede ser entendido como el proletariado indirecto de 
un estancado capitalismo dependiente, pero también como su 
límite; los pueblos jóvenes y las urbanizaciones populares no 
calcan, sin duda alguna, el modelo de la ciudad tradicional pero 
tampoco lo desaparecen; la forma organizativa de la organiza-
ción vecinal, de la asociación de productores y comerciantes 
informales, de los clubes de madre, vaso de leche y comedores 
populares no es la del gremio empresarial, sindical o profesional 
pero no es por ello su forma antagónica; la cultura chola no es 
el reflejo de la cultura modernizadora pero tampoco la invade 
o la somete; la cofradía, la yunza y la feria popular no son ho-
mologables ciertamente al club privado, la fiesta “social” o el 
supermarket pero no son tampoco sus opuestos simétricos; y lo 
mismo se puede decir de la relación de la chicha y la cumbia 
andina con el rock y la salsa.

Si ello es así, y creemos que los es, lo objetivamente consta-
table entonces es que en cada esfera institucional o plano cultural, 
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la plebe urbana o el pueblo pobre de las ciudades creó un pa-
radigma distinto pero coexistente con los paradigmas de la mo-
dernización como si, pero solo como si, su objetivo fuera auto-
presentarse, posicionarse, expresar su propia identidad. No resulta 
fácil, ciertamente, soportar la ambigüedad de esta relación como 
lo muestran las interpretaciones conservadoras que interpretan 
este “objetivo” como el deseo o la promesa de una ulterior “in-
tegración” o las interpretaciones autodenominadas de izquierda 
que en él descubren los aprestos de una “guerra de posiciones”.

Esa relación tiene una historia. O más bien, en nuestro 
caso, una interpretación de esa historia. Según nuestro modo 
de leer lo ocurrido, los migrantes no invadieron ni ocuparon 
las ciudades. Una vez verificada la imposibilidad de internarse 
en ellas, las ensancharon; es decir, se desplazaron, agruparon y 
desarrollaron en sus márgenes. Lo propio ocurrió en la eco-
nomía. Ellos no “tomaron” las empresas modernas ni lograron 
empleo en ellas. Ensancharon la economía creando empresas 
en sus fronteras. De idéntico modo, ellos no encontraron lugar 
en los gremios empresariales y profesionales, y encontrando 
límites para su inclusión en el movimiento sindical, se organi-
zaron más allá de la institucionalidad moderna, ensanchándola. 
Tampoco se apoderaron de los productos y formas culturales 
de la modernización sino que crearon las suyas. Finalmente, se 
autoconstituyeron como cholos más acá o más allá de la cultura 
criolla o de la importada por las clases altas y medias.

Si mi percepción de lo ocurrido es correcta, entonces la 
mecánica de su actuación es visible: a) intentan integrarse y 
no encuentran espacio; b) crean su espacio en las márgenes 
del territorio ocupado; c) ensanchan la institucionalidad de la 
modernización a partir del posicionamiento y organización en 
su propio espacio; y, d) desarrollan una identidad cultural y 
organizativa “distinta”.

Antes de aceptar esta mecánica descriptiva conviene, sin 
embargo, esclarecer su sentido. Si bien ellos crearon sus es-
pacios y organizaciones, no lo hicieron a contracorriente o 
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contestando los espacios y organizaciones de la modernización 
sino vinculándose a estos y extendiéndolos. Ello fue posible 
porque durante 25 años; es decir, del 50 al 75, el país creció a 
una tasa promedio anual de 5 %. Si bien ese crecimiento y sus 
beneficios se concentraron en los grupos “integrados”, no cabe 
duda de que la economía como la sociedad mantuvieron un 
fuerte dinamismo y derivaron marginalmente o por “goteo”, 
algunos excedentes hacia la base de la pirámide. Por ello, las 
empresas informales se eslabonaron con los puntos terminales 
de las empresas modernas y ofertaron en los límites de su mer-
cado. Por ello también, las organizaciones vecinales lograron 
extender, por presión, los servicios públicos de un Estado que, 
si no benefactor, disponía aún de recursos para ello.

El uso en su favor de los beneficios marginales de la mo-
dernización, que explica la imagen del “avance”, tenía dos lími-
tes insalvables: la concentración cada vez mayor de la estructura 
de utilidades e ingresos como del poder político-administra-
tivo, por un lado, y la explosión demográfica con el abrupto 
crecimiento de la tasa de natalidad y de la población migrante, 
por otro. Esos límites se volvieron infranqueables cuando a par-
tir del 76, luego de la experiencia velasquista, y hasta el 90; es 
decir, en un lapso de casi quince años, la economía se instala en 
el crecimiento cero como promedio anual. Las consecuencias 
en la economía informal y las organizaciones populares del es-
tancamiento productivo y de la crisis definitiva del proceso de 
modernización son suficientemente conocidos por los lectores 
como para describirlas aquí.

Lo que importa destacar ahora es que en los 25 primeros 
años del proceso modernizador, y en lo que sería un quinto 
rasgo de la mecánica descrita, el nuevo pueblo urbano, a partir 
del posicionamiento de su espacio, estuvo en condiciones rela-
tivas de “avanzar” subjetiva o realmente hacia las posiciones de 
los grupos “integrados”. La crisis ulterior de la modernización 
y de su mecánica productiva transformó la dinámica expansiva 
del mundo popular urbano en estrategia de sobrevivencia.
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Estilos políticos y culturales

Ahora bien, las relaciones entre la institucionalidad urba-
no-popular y la institucionalidad generada por el proceso 
modernizador de las clases altas y medias se expresan, asimismo, 
en el plano de las relaciones políticas y culturales. En efecto, 
la experiencia de las décadas 50-70 parece mostrar un estilo 
político de la plebe urbana en el que se asocia el uso vigoroso, 
intermitente y controlado de la presión social y una caracterís-
tica relación clientelística con figuras autoritarias o paternales, 
siempre y cuando dispongan de poder en el Estado y los parti-
dos, con independencia de su orientación política.

Conviene advertir que la presión como instrumento solo 
se ejercía sobre el Estado cuando estaba de por medio la ob-
tención de servicios básicos o el reconocimiento legal de posi-
ciones ya ganadas. En cambio, la relación clientelística fue rela-
tivamente estable, aunque cambiara la figura del poder. Uno no 
puede dejar de advertir en todo ello una expresión política de 
su pragmatismo cultural y del carácter calculador de su estrate-
gia socio-cultural. Tampoco puede dejar de advertirse que por 
intermedio de ese estilo político no se expresaba el cuestiona-
miento ideológico del orden social sino un interés utilitario 
por arrancarle o participar de sus beneficios. Pero acaso más 
importante que lo anterior sea comprender que en el plano 
de los vínculos de sus organizaciones poblacionales con el Es-
tado, los partidos y las figuras de poder, ellos reproducían los 
términos de las relaciones de sus unidades productivas con las 
empresas, sus patrones y el mercado. Ello parece confirmar, en-
tonces, el patrón de sus vínculos con el proceso modernizador.

Frecuentemente se ha percibido este estilo político como 
prueba del carácter subalterno de su cultura. No estoy con-
vencido de que esta expresión refiera con claridad la compleja 
relación establecida con la cultura modernizadora de las clases 
altas. Como se sabe, esa expresión se usa convencionalmente 
cuando la relación cultural se observa desde el plano de poder 
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y la dominación, mientras simultáneamente se asume la exis-
tencia de un núcleo valorativo común entre las culturas rela-
cionadas. Conviene reparar, sin embargo, en que si bien la na-
ciente cultura de la plebe urbana se desarrollaba al interior de 
un universo ajeno y controlado por la cultura modernizadora, 
ella comenzaba a forjar su propio contenido y su propio espa-
cio; es decir, a autopresentarse y reproducirse según normas de 
valor, orientaciones cognitivas y patrones conductuales especí-
ficos. Su especificidad, en este sentido, no era simplemente una 
variante perversa o una modalidad reproductora de la cultura 
modernizadora. Y no lo era porque las normas y orientaciones 
que forjaba se autoconstituían a partir de una memoria cultural 
andina; es decir distinta a la modernizadora, y en una relación 
de asimilación, conflicto y recreación de los valores de la cul-
tura dominante. Ella no compartía el núcleo valorativo básico 
de esta. El contenido de su estrategia sociocultural así parece 
indicarlo. Esta especificidad se fue perfilando progresivamente 
conforme se agotaba el proceso modernizador al punto que, 
como señala Lauer recientemente, ella crecientemente se cons-
tituye como “cultura conflictiva”. Resulta evidente que solo se 
pudo constituir como “conflictiva” una cultura que anterior-
mente fue “distinta”.

A estas alturas de la exposición, es posible observar ciertas 
regularidades en las relaciones que la plebe urbana establece 
con las instituciones, la política y la cultura del proceso moder-
nizador. Ese patrón regulatorio se organiza en torno a tres ope-
raciones: a) la simultánea creación y conquista de una posición 
guarnecida; b) el autodesarrollo de una identidad distinta pero 
coexistente; y, c) el pragmático uso y la calculada apropiación 
de todos los recursos disponibles.
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El registro de una ausencia: el discurso propio

Ahora bien, cuando se examinan los productos culturales de la 
plebe urbana se registra de inmediato una ausencia. En efecto, 
habiendo construido ciudades, una vasta red de empresas infor-
males, masivas organizaciones sociales, una cultura propia, etc., 
sin embargo, ella no construyó organizaciones políticas propias. 
En este plano, crucial para su desarrollo y poder en la sociedad, la 
plebe urbana no se autorepresentó y más bien fue representada.

Si así ha ocurrido es porque ella no se ha “autobjetivado”; 
o sea, no ha organizado un discurso global sobre sí misma, la 
sociedad y el Estado en cuyo fundamento articule organizacio-
nes, programas, estrategias de poder y compita por la conduc-
ción cultural y política del país. Al no producir ese discurso la 
fuerza popular que fue capaz de autoconstituirse como sujeto 
urbano, productivo, social y cultural no devino sujeto político.

En la ausencia de un discurso político propio encuentran 
su explicación los diferentes compromisos populistas que la 
asociaron a lo largo de cuatro décadas con los grupos sociales 
medios y altos de la sociedad. Como se sabe, el compromiso 
populista se funda en la asociación de grupos con capacidad de 
articular un discurso propio, presentado en nombre del “interés 
general”, y grupos que no lo han desarrollado de modo endó-
geno. En la medida de ello, estos transfieren su representación 
a aquellos. Conviene reparar en la específica propensión popu-
lista de la plebe urbana. A diferencia de otras experiencias his-
tóricas, la plebe urbana en el Perú de la modernización no fijó 
una relación de lealtad estable con ninguna figura carismática 
o partido político. Participó así en el populismo conservador 
de Odría, en el populismo modernizante y liberal de Belaún-
de o en los “populismos” nacionalistas y reformadores de Ve-
lasco, García, Barrantes. En esta capacidad para no hipotecar 
de manera permanente su representación en un líder, grupo o 
partido específico, veo reaparecer la misma orientación prag-
mática y utilitaria expresada en otros campos de actuación y 
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relación. Por tanto, en el plano político ellos reprodujeron esa 
suerte de cálculo costo-beneficio advertido anteriormente en 
su estrategia cultural. De este modo, cuando los beneficios son 
mayores que los costos acompañan al líder o partido populista 
para abandonarlo cuando la relación se invierte. Por cierto, esa 
conducta solo es explicable, y con ello su “populismo”, cuando 
se reconoce en ellos el conocimiento preciso de sus intereses y, 
por tanto, de sus objetivos, pues solo ese conocimiento puede 
normar su interpretación de la relación costo-beneficio. Si se 
reconoce esa situación, el compromiso populista reaparece en-
tonces como “intercambio”, “transacción” o “negociación”. En 
todo caso, es posible interpretar bajo estos términos la lógica 
política de la conducta de la plebe urbana.

Pero si constatamos que, a pesar de los cambios del titular 
de la coalisión, la plebe urbana se mostró permanentemente 
populista al menos a lo largo de los últimos 40 años, entonces 
deberá admitirse que el significado del populismo para ella es 
distinto al que nuestros intelectuales liberales y progresistas ad-
vierten y critican. En efecto, solo es explicable esa lealtad cons-
tante al populismo, que no a los populismos, si se comprende 
que, a través de él, la plebe urbana se pudo constituir como 
sujeto citadino, productivo, social y cultural. En otros términos, 
lo que quiero decir es que el populismo para ella fue la forma 
política de “su progreso”, o de la idea que de este se forjó.

El problema que se plantea aquí es explicar por qué el 
pueblo pobre de las ciudades no ha organizado hasta ahora 
un discurso político propio y sus propias organizaciones po-
líticas. Hace muchos años, Quijano explicaba el bloqueo de 
la reproducción cultural de los indios andinos por la caren-
cia de los medios o instrumentos conceptuales idóneos para 
autoobjetivarse en un discurso global sobre sí mismos, la socie-
dad y la evolución histórica. Resulta evidente, al menos para 
mí, que este no es el caso en la plebe urbana pues en las últimas 
décadas sus miembros se apoderaron de la lengua “nacional”, se 
educaron en colegios y universidades, produjeron sus propios 
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profesionales, disponen de un vasto personal de dirigentes po-
pulares y militantes políticos y su presencia en la totalidad de 
las instituciones les asegura distintos niveles de información 
conocimiento y calificación. Cierto es que, al menos hasta aho-
ra, el pueblo pobre de las ciudades no produjo su propia “clase 
intelectual” y en ello el argumento de Quijano para los indios 
andinos encuentra aún espacio para su aplicación a este caso.

Aventurando una explicación

Quisiera, sin embargo, aventurar otra explicación. Si no se au-
toelaboró ese discurso fue porque “no era necesario”.

¿Qué quiero decir con ello?
Lo que quiero decir es que durante casi dos tercios de su 

vida como grupo social, es decir entre los 50 y avanzados los 
70, su propia experiencia le señaló que, bajo la norma cultural 
que emplearon sus miembros para definir el tamaño y forma de 
su progreso —que en ambas dimensiones es distinta a la de los 
otros grupos socioculturales—, ellos “progresaron”. Nos referi-
mos, permítanme reiterarlo, al periodo en que el producto cre-
ció al promedio del 5 % anual y a los breves periodos ulteriores 
en que pudieron extraer recursos del Estado o la sociedad para 
el logro de sus propios objetivos.

Como se observará, la tesis que estamos sosteniendo, que 
no es contraria sino complementaria a la empleada por Qui-
jano, afirma que la elaboración de un discurso político propio 
por un grupo sociocultural, cuando dispone de los instrumen-
tos conceptuales y sociales para ello, depende de la experiencia 
constante e insidiosa de un bloqueo creciente de las posibi-
lidades de reproducir la experiencia conocida y colectiva de 
progreso, la que está asociada, como es obvio, no solo a la re-
producción de su existencia como colectividad “distinta”, sino 
a la de la norma específica con que define el contenido de su 
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imagen de futuro. Esa experiencia constante e insidiosa de blo-
queo, según mi opinión, solo conduce de modo permanente 
a la anomia, a la apatía o a la pérdida de identidad (que son 
condiciones existenciales inhibitorias de la posibilidad de ge-
nerar discursos políticos propios) cuando el grupo social: a) no 
encuentra en su repertorio de recuerdos imágenes intensas de 
logros continuos en el tiempo; b) la conciencia memoriosa 
de esos logros en el pasado no es activada por la materialidad 
objetiva de esos logros en su realidad presente e inmediata; y, 
c) no dispone de los recursos organizativos e institucionales 
que encarnan esos logros como “poder disponible”. Según mi 
impresión, esas tres condiciones se cumplieron en el caso de 
los indios andinos pero no se cumplen en la cultura de la plebe 
urbana.

Resulta evidente que al entrar en su crisis definitiva la 
economía y el Estado del proceso modernizador, se comenzó 
a crear la base material de la constante e insidiosa experiencia 
colectiva en la plebe urbana de un límite “final” para su “pro-
greso”. Un conjunto dispar, ambiguo y contradictorio de com-
portamientos expresan la contemporaneidad e intensidad de 
esa experiencia. Entre ellos podemos citar, en primer lugar, la 
progresiva transformación de su cultura “subalterna” en cultura 
“conflictiva”; en segundo lugar, las opuestas opciones por el 
retorno al lugar de origen o por la violencia armada en grupos 
minoritarios; en tercer lugar, el relegamiento valorativo de los 
clubes provincianos en favor de la organización popular y la 
asociación productiva o comercial como instrumentos privile-
giados de relación con el Estado y la sociedad; en cuarto lugar, 
el incremento de su interés y presencia en la gestión de los mu-
nicipios distritales y la proliferación de candidaturas comunales 
independientes en las últimas elecciones; en quinto lugar, el 
desarrollo de la crítica por los dirigentes de sus organizaciones 
a los “partidos políticos populares”; en sexto lugar, el desarrollo 
de particulares mecanismos de manejo de sus propios asuntos, 
cuando ganaron posiciones para ello como en el caso de Villa 
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El Salvador, que son distintos y conflictivos a los convenciona-
les mecanismos político-administrativos de gobierno; en sépti-
mo lugar, el relanzamiento del estilo masivo y violento de sus 
movilizaciones, etc. En fin, los ejemplos pueden multiplicarse 
y, aún cuando no son definitorios, tienden a expresar con cla-
ridad el desarrollo de esa experiencia constante e insidiosa de 
bloqueo que consideramos condición necesaria para elaborar 
un discurso y formar organizaciones políticas propias o trans-
formar en su favor las existentes.

En este mismo contexto se puede explicar las crisis que se 
desarrollan al interior de las dos organizaciones políticas —el 
Apra y la IU— a las que se vinculó preferentemente la plebe 
urbana a lo largo de los últimos años. Bajo los términos de 
nuestra lectura, la crisis de estas colectividades —dos formas 
distintas de coalisión populista— no se explica principalmente 
por la “no modernidad” de sus programas o dirigencias. Lo 
que entró en crisis en ellas es su capacidad de representación 
de la plebe urbana. No es por azar, en este sentido, que la crisis 
de representación se extienda hoy a la casi totalidad de la clase 
política del país.

Una crisis de representación, como se sabe, no ocurre sim-
plemente por limitaciones de los representantes sino también 
por decisión de los representados. Al fin y al cabo, la represen-
tación es una relación. Y en las que participó la plebe urbana 
en los últimos años, aquella tomó la forma de un contrato res-
cindible. Sin duda alguna, ella puede firmar ahora otro contrato 
con otro titular de su representación y es posible que así ocurra. 
Pero según nuestra percepción de su situación actual, lo carac-
terístico de ella y su rasgo nuevo es que por su intermedio se 
han creado las condiciones para poner en cuestión el princi-
pio mismo de su representación por otros. Lo que intuimos, 
entonces, es que puede estarse procesando en la plebe urbana 
el pasaje de la representación delegada a la autorepresentación 
política; es decir, a la constitución de un discurso y de orga-
nizaciones políticas propias. Que ello ocurra por la vía de la 
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producción de sus propios instrumentos políticos o por una 
transformación de las colectividades de la que formaron par-
te en el pasado reciente, no depende exclusivamente de ella, 
aunque ahora se encuentre en mejores condiciones de influir 
en los resultados (si mi hipótesis es acertada). Es obvio que en 
ello cuenta también el potencial o la capacidad de los “partidos 
populares” (y de los grupos sociales a los que pertenecen sus 
dirigencias) para autotransformarse, esto es, para refundar bajo 
condiciones distintas ya no la asociación populista sino, ahora 
sí, la asociación popular-democrática.

Explorando en los contenidos 
de un discurso posible

No es posible, al menos para nosotros, prever el sentido que 
puede adoptar el discurso y la orientación política de la plebe 
urbana en el futuro, en el caso de confirmarse nuestra hipótesis. 
Y no lo es porque la elaboración misma de un discurso supone 
una transformación de la conciencia, esto es, no solo una nue-
va forma de organizar y jerarquizar los valores y las prácticas 
habituales sino la reconfiguración de sus sentidos y la creación 
de otros. Por tanto, nuevamente en este caso, solo puedo gober-
narme por intuiciones.

Como se sabe, las intuiciones surgen frecuentemente del 
registro inconsciente de las realidades, tendencias o posibili-
dades del presente o de la percepción de regularidades orga-
nizadas como patrones constantes en el tiempo. Pues bien, le-
vantando las intuiciones sobre esas precarias bases, uno puede 
presagiar el desarrollo de uno o varios discursos cuyos conte-
nidos curiosamente se apartan en su sentido de las expectativas 
de los actores de la política.

Tal como señalamos anteriormente, una orientación cen-
tral de la estrategia cultural de la plebe urbana, enraizada en la 
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historia de sus propias condiciones de existencia, es su particu-
lar mezcla de intereses familiares y privados con los asociativos 
y colectivos. Esa mezcla, como vimos, no la hace ni colectivista 
ni privatista, ni liberal ni estatista. Ella se ha dado maña para 
asociar un estilo colectivo de actuación frente al Estado y una 
preferencia por la inclusión de sus organizaciones en los me-
canismos de gobierno municipal, o en la administración de 
los fondos públicos que le fueron destinado, con un marcado 
interés económico orientado a la subsistencia y desarrollo de 
sus empresas familiares o negocios privados. Como expresamos 
antes, el peso de un interés u otro en la determinación de su 
conducta lo definen los ámbitos específicos de actuación y los 
beneficios que en ellos se perfilen. Pero lo decisivo en ella, si 
la entiendo bien, y lo que la diferencia socioculturalmente de 
otros grupos, es la combinación de esos intereses. Si lo dicho 
es cierto, y creo que lo es, por su propia experiencia y no por 
la lectura “moderna” de los cambios en el mundo o en el Perú, 
ella puede inclinarse por la elaboración de un discurso ante el 
país imantado por la necesidad de vincular ambos intereses en 
los planos de la propiedad, de la relación del Estado con los 
particulares, del desarrollo económico, etc. Ese discurso poten-
cial no es ideológico, sino pragmático; no desciende del mundo 
de las ideas sino asciende del mundo de su experiencia; no es 
por tanto ni capitalista ni liberal, ni socialista o estatista, al me-
nos según la semántica en uso.

Conviene reparar, en segundo lugar, que el uso de la pre-
sión y la transacción que ha caracterizado su estilo político en 
los últimos años se ha basado en el cálculo de los beneficios 
que le reportan ambas mecánicas en los específicos ámbitos 
en los que actúan y según los percibidos recursos del poder 
que enfrentan. Si entiendo bien, esa combinación se explica 
por una orientación negociadora. Esa orientación, como es 
obvio, no se habría desarrollado en sus miembros, si no fueran 
conscientes de la relatividad comparativa de su poder, de la 
necesidad de reconocer el poder ajeno y de una experiencia 
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que les indica que a través de ella pueden obtenerse beneficios. 
Siento decir que una orientación negociadora no es una orien-
tación “revolucionaria”, en el sentido convencional con que se 
usa este término, sino “reformista”. Como tal, está asociada al 
reconocimiento del progreso como una larga marcha en que 
los logros se obtienen sucesiva y no súbitamente. Negociar; es 
decir, reconocer al otro para el conflicto y el acuerdo, y definir 
los propios objetivos según una norma realista de mejora pro-
gresiva constituyen, a poco que se observe, las expresiones de 
un talante democrático. Pero nuevamente aquí, su propensión 
democrática no surge de una filosofía normativa liberal o par-
ticipativa sino de la memoria y la consulta de su propia expe-
riencia. En otros términos, accede a la democracia por la vía del 
pragmatismo y no de la ideología. Por tanto, los pobres urbanos 
no son ni demócratas liberales ni demócratas socialistas salvo, 
por cierto, que esas expresiones tengan contenidos distintos a 
los convencionales.

Pero en tercer lugar, es preciso advertir que la práctica 
sociopolítica del pueblo urbano, guste o no, se ha direccionado 
por una enérgica voluntad de integración social, vale decir, de 
búsqueda de reconocimiento por el Estado y las instituciones 
de la sociedad de su condición de protagonistas organizados 
con identidad, espacios y derechos propios. Ahora bien, la ex-
traordinaria importancia que los pobres de las ciudades atribu-
yen al Estado, sus competencias y recursos, los ha conducido en 
el curso de los últimos años a demandar y aprovechar cualquier 
circunstancia para coparticipar, cada vez que ello ha sido posi-
ble, en la administración de proyectos, servicios, fondos, obras, 
etc. La suya es, por tanto, una modalidad participativa de la 
integración. Y en este sentido, su propensión por la reforma 
incluyente del Estado o su descentralización reconoce su ori-
gen en un sentido de “conveniencia”. En otros términos, les 
“conviene” participar en el Estado porque creen que de ese 
modo obtendrán beneficios que por otra vía sería más difícil 
obtener. Nuevamente aquí, su adhesión a la reforma estatal no 
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proviene de un imaginativo diseño institucional del Estado o 
de una arquitectura del mismo del origen ideológico sino del 
conocimiento de sus propios intereses.

Cabe igualmente reparar en su llamada “orientación dis-
tribucionista”. Esta pauta de su comportamiento, como se sabe, 
se ha inducido de la permanente presión desarrollada por sus 
organizaciones sobre el Estado y sus recursos a lo largo de las 
últimas décadas. Yo no dudo del carácter realista, racional y 
lógico de esta orientación, basada como está en sus precarias 
condiciones de existencia y en la necesidad de desconcentrar 
el poder y la riqueza en el país. En esta pauta orientadora de 
su conducta, ciertos atemorizados analistas “modernos”, “libe-
rales” o “socialistas” han percibido, sin embargo, la amenaza fu-
tura de una presión incontrolable, de una demanda desestabili-
zadora sobre un Estado y una economía exhaustos o el peligro 
de un “populismo violento”, discursivo o práctico. Según se 
nos dice de modo cada vez más frecuente, esa pauta pondría 
en riesgo la construcción de un estado y una sociedad “mo-
dernos”. Sobre este asunto vale la pena detenerse brevemente.

No dudo que esta orientación del pueblo pobre continúe 
en el futuro. Tampoco dudo de que las políticas económicas 
con que hoy se nos amenaza pueden conducir a la generación 
de un “populismo violento” y a “realizar” por tanto los temo-
res y presagios de los analistas “cautos y racionales”. Pienso, sin 
embargo, que en todo esto existe un equívoco que es preciso 
despejar. Quienquiera se acerque sin prejuicios al pueblo pobre 
de las ciudades, pronto advertirá que la presión distribucio-
nista sobre el Estado, desarrollada como “poblador organiza-
do”, se combina con una propensión notable a la reducción 
de costos, al ahorro, al uso prudente del crédito, al multiuso 
de sus medios, al pago de sus obligaciones, etc., como “sujeto 
productivo”. En un caso, el primero, los recursos son “ajenos”. 
En el otro, el segundo, “propios”. De lo señalado se desprende 
que en tanto se mantenga esta dialéctica perversa de “lo aje-
no” y “lo propio” (que al final de cuentas no expresa otra cosa 
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que la relación real del Estado con la plebe urbana) la presión 
distribucionista se puede incrementar y hacerse incontrolable. 
Como es fácil comprender, este problema no se resuelve con 
declarativos programas, discursos persuasivos o reclamando un 
“cambio de actitudes”. Pero tampoco remitiendo su solución 
al inverificable futuro en que el crecimiento del producto, el 
cambio del “patrón de acumulación” o fórmulas de idéntico 
sentido se vuelvan realidad. Aunque no soy de los que creen 
en la irracionalidad o irrealismo del distribucionismo popular, 
pues de creerlo no habría descrito su orientación negociadora, 
es evidente que aquel se articulará mejor con la orientación 
al ahorro y al uso escrupuloso de factores, cuando cambie la 
relación de la plebe urbana con el Estado, titular de los recur-
sos “ajenos”. Al fin de cuentas, la “ajenidad” de esos recursos 
es el extrañamiento del Estado. Y esa articulación es posible si 
las organizaciones del pueblo pobre participan directamente 
en el Estado y la administración de los recursos. Por cierto, 
la participación directa no resuelve de inmediato el problema 
del tamaño de la distribución y su relación con el monto de 
recursos disponible, ni el balance entre distribución, ahorro e 
inversión. Lo que esa situación crea, sin embargo, es un proceso; 
es decir, una experiencia constante a través de la cual el Estado 
y las organizaciones populares coperciben la complejidad de 
los problemas, aprenden conjuntamente a descubrir los límites 
del deseo y se asocian en la búsqueda de soluciones.

Pero, en quinto lugar, es posible presagiar que la compo-
sición mental que los pobres urbanos se hacen del “desarrollo 
económico” debe hacer un lugar a su propia experiencia. No 
me estoy refiriendo aquí a la “naturalidad” de su percepción 
sobre el carácter mixto, y mejor si combinado, de las formas 
empresariales. Me refiero a la extensión para el país de lo que 
ha sido y es su experiencia productiva que sirvió, al menos 
hasta ahora, para sobrevivir en un mundo más que adverso, 
despiadado. Sé bien, o mejor dicho, creo saber que el pasa-
je de una economía de sobrevivencia a otra expansivamente 
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acumuladora precisa de un interés que no se confine a la meta 
de la reproducción simple de la vida familiar y la empresa in-
formal. Pero creo que se equivocan quienes desde el lado con-
servador de la sociedad, sean “liberales” o “izquierdistas”, nie-
gan la existencia, a pesar de las evidencias, de una vocación por 
la productividad en los empresarios informales o descalifican la 
forma en que actualmente esta se expresa, sin comprender que 
la norma que la orienta (y que reproduce el costo de sus facto-
res y oportunidades y, en definitiva, su lugar en la sociedad y el 
Estado peruano) puede transformarse por su acceso al capital, 
la tecnología y el Estado. En este sentido, no existe documento 
elaborado en las reuniones de productores populares, de sus co-
mités tecnológicos o de sus asociaciones representativas en los 
últimos años que no toque los problemas de la “capitalización”, 
la “rentabilidad”, la “productividad”, la “tecnología”, etc. Es ra-
zonable suponer por ello que cualquier discurso o programa 
surgido de sus rangos incluirá esas demandas.

Por otro lado, no dejo de advertir los límites del “familis-
mo productivo” y su relación con la norma y la realidad de la 
reproducción simple y la pequeña empresa. Sin embargo, resul-
ta difícil negar que la combinación del familismo productivo 
con la tecnología, fórmula crecientemente demandada en las 
reivindicaciones de los empresarios populares, puede revolu-
cionar el papel de la pequeña empresa e incorporarla como 
instrumento eficiente de un proyecto moderno de desarrollo.

Ahora bien, su modalidad de “moral protestante”, seña-
lada por Golte y Adams hace poco, está en la base subjetiva y 
cultural de la estrategia productiva recordada anteriormente. 
Como ha sido ya señalado, ese patrón en el uso de recursos 
y oportunidades es característicamente distinto al de nuestros 
empresarios “modernos” y ha demostrado su eficacia dentro 
de los límites conocidos. Si bien su empleo será necesario y 
en rigor inevitable en cualquier desarrollo posible (reducción 
de costos, ahorro, cuidadosa selección de equipos, etc.), lo que 
importa destacar de ella es su calidad expresiva de una química 
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psicológico-cultural en la que el desarrollo encuentra su raíz. 
Nos referimos a la confianza en las propias capacidades, a la 
opción por el riesgo calculado, a la organización de los recursos 
según metas definidas, a la apertura a las oportunidades y a su 
aprovechamiento eficiente, etc.; es decir, al conjunto de rasgos 
que se prefiguraron hace más de 40 años cuando en sus tierras 
de origen tomaron la decisión de migrar. La autoconciencia 
acerca de la posesión propia de esas características y la inevi-
table y humana (aunque peligrosa) tendencia a reclamar un 
mundo organizado sobre los propios valores y orientaciones 
puede presionar, entonces, a la plebe urbana a la generación 
de un discurso sobre “otro desarrollo”. Como en los casos an-
teriores, el eventual contenido de esa propuesta le deberá más 
a las experiencias de sus autores que a su conocimiento de las 
propuestas y programas de nuestros economistas, políticos e 
intelectuales.

Es preciso reparar finalmente que, de todos los grupos so-
ciales del país, la plebe urbana forja su cultura en el campo 
problemático de la relación entre las culturas india, criolla y 
“occidental”. La suya es entonces la primera síntesis y reelabo-
ración colectiva de las vertientes de las tradiciones o corrientes 
culturales del Perú del siglo. Con ella no hago un juicio de 
valor sobre su contenido. Simplemente registro un “hecho”. 
En cierta medida, entonces, ella intenta anudar los “tiempos”, 
los “espacios” y las orientaciones culturales del Perú contem-
poráneo. Hija es de la migración; es decir, de la generación y 
el proceso que escindió la sociedad rural y comenzó la diso-
lución del Estado oligárquico. Su origen, que no su identidad 
actual, se encuentra, entonces, en la sierra y la cultura andina. 
Pero es hija también de la sociedad modernizadora cuyos lí-
mites básicos fue la primera en revelar. Su origen, aunque no 
su identidad, se encuentra también en la costa y sus culturas. 
Lo que quiero decir con ello es que si en alguna experiencia 
colectiva y multitudinaria de los grupos sociales existentes se 
puede anidar un contenido más ancho e integrado de la idea de 
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nación, esa es la experiencia histórica de la plebe urbana. Si la 
idea de nación no es solo una construcción intelectual y afec-
tiva y no es tampoco un “objetivo proceso histórico”, ella solo 
puede desarrollarse a través de una experiencia existencial de 
multitudes. El rigor del tiempo me impide ahora describir los 
múltiples signos a través de los cuales la plebe urbana expresa 
la conciencia de ser el sujeto de esa experiencia. En todo caso, 
tiendo a creer que los discursos surgidos de los sujetos de esa 
experiencia portarán probablemente una imagen y un sentido 
nuevo, más profundo y más abarcativo de lo que entendemos 
hoy por “nación peruana”.

Como el texto se extendió más allá de lo previsto, debe-
mos detenemos aquí y resumir el sentido de “nuestras intui-
ciones”. Ellas nos dicen que orientaciones hacia cambiantes 
combinaciones de los intereses privados y colectivos como del 
distribucionismo y el ahorro, modalidades participativas de 
integración socioestatal, negociación sociopolítica, democra-
tismo pragmático, desarrollo económico mixto y endógeno y 
una idea más “ancha” de la nación pueden permear los discur-
sos futuros de la plebe urbana.

Como se comprenderá, las orientaciones señaladas pueden 
transformar su sentido si la experiencia de los años inmediatos 
muestra su inviabilidad. Se comprenderá también que al inte-
rior de estas orientaciones pueden generarse distintos discur-
sos. De idéntico modo, el contenido mismo de estas orienta-
ciones reclama una asociación bajo nuevas condiciones de los 
intereses de la plebe urbana con los intereses de otros grupos 
sociales en alianzas sociales y políticas más vastas. En fin, las 
especificaciones pueden multiplicarse.

Lo que en todo caso nos importaba insinuar en este texto 
es el probable surgimiento de otro proyecto de modernidad 
que, a diferencia de los planteados en el debate público, puede 
enraizarse más profundamente en nuestra historia y ser porta-
do por sujetos populares “excluidos” o “subordinados” por el 
hoy concluido proceso de modernización. Que ello ocurra o 
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no, como dicen ciertas tías provincianas, “solo Dios lo sabe”. 
No encuentro mejor modo de concluir un texto sobre la mo-
dernidad.



Del mito de Inkarrí al mito del 
progreso: poblaciones andinas, cultura e 

identidad nacional

Carlos Iván Degregori
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En las ciencias sociales se ha puesto con frecuencia especial 
énfasis en analizar los procesos de desestructuración y frag-
mentación de identidades en las sociedades andinas1. Ya desde 
sus títulos, algunas de las principales reflexiones —De indio a 
campesino (Spalding 1974), “De imperio a nacionalidades opri-
midas” (López 1979)— revelan su objeto de estudio: la con-
versión de una sociedad compleja en una capa o clase, apenas 
con ciertas especificidades culturales de interés principalmen-
te etnológico.

Dicho énfasis es comprensible y refleja una realidad que se 
fue configurando a lo largo de nuestra historia, desde la Con-
quista hasta las primeras décadas del presente siglo. El mundo es 
ancho y ajeno de Ciro Alegría describe literariamente la culmi-
nación de este proceso. Al final de la novela, la comunidad de 
Rumi, acosada, arrinconada y finalmente masacrada, sufre una 
“muerte de cuatro siglos”: “—¿Adónde iremos? ¿Adónde?— 

1   El término “sociedades andinas” sigue siendo impreciso. Pero como afirma 
Alberto Flores Galindo (1986: 12), puede tener más de una utilidad “porque 
permite, por ejemplo, desprenderse de las connotación racista que implicaba 
la palabra indio; evoca la idea de una civilización; no se limita a los campesi-
nos, sino que incluye a pobladores urbanos y mestizos; toma como escenario 
la costa y la sierra…”.
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implora Marguicha mirando con los ojos locos al marido, al 
hijo, al mundo, a su soledad”.

Paisaje después del genocidio, podrían titularse las afirma-
ciones de Rodrigo Montoya (1981) cuando constata en Pu-
quio, su pueblo natal, la dramática atomización de identidades 
que acompañó el asedio y destrucción de las sociedades andinas. 
Montoya relata cómo en Puquio el campesinado no se recono-
ce peruano o “andino”, ni siquiera puquiano, sino tan solo Cco-
llana, Ccallao, Pichqachuri; es decir, miembro de su ayllu. Aun 
cuando exagerado, en tanto ese mismo campesino se definía 
también seguramente como runa en contraposición a los mis-
tis, el ejemplo resulta ilustrativo. De alguna manera, hacia prin-
cipios del presente siglo, un círculo parecería haberse cerrado 
por completo: las poblaciones andinas, que se elevaron del ayllu 
a sociedades complejas, imperiales, emprendieron luego de la 
Conquista el retorno a la semilla, el regreso al ayllu primordial.

Sin embargo, algo comenzaba a suceder entre el campesi-
nado indígena por esa misma época. El avance del mercado, el 
Estado y los medios de comunicación comenzaban a transfor-
mar las condiciones objetivas de existencia de esas poblaciones 
—primero sus prácticas y luego sus conciencias— y las colo-
caba en mejores condiciones para enfrentarse a sus antiguos 
opresores: el gamonalismo y los poderes locales. Si bien la cate-
goría “indio” encuentra dificultades para dejar de identificarse 
con “campesino pobre”, resulta indiscutible que las poblacio-
nes andinas vuelven a diferenciarse y complejizarse.

Un trabajo pionero escrito por Quijano en 1964 sobre 
lo que él denominó “proceso de cholificación”, intentó apre-
hender esa nueva complejización. Pero curiosamente, si bien 
términos como “cholo emergente” hicieron fortuna en ciertos 
círculos intelectuales, el trabajo permaneció más bien como 
un esfuerzo relativamente aislado. Las investigaciones sociales, 
incluyendo las del propio Quijano, se orientaron mayormente 
por otros derroteros. Y es así como un hecho trascendental no 
fue adecuadamente calibrado: cuando a mediados de siglo los 
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antropólogos (re)descubren el mito de Inkarrí, este se encuentra 
ya confinado entre las poblaciones más alejadas, porque entre 
las décadas de 1920 y 1960, y sobre todo a partir de mediados 
de siglo, entre la mayoría del campesinado el mito de Inkarrí 
había empezado a ser remplazado por el mito del progreso2.

Atrapados entre el indigenismo y el desarrollismo, parafra-
seando a Eco podríamos decir que ni apocalípticos ni integra-
dos ponderaron adecuadamente lo profundo de esa transforma-
ción, las nuevas tensiones que ella instalaba en las poblaciones 
andinas y, por tanto, en el país. 

Los indigenistas se resistían a constatar la magnitud del 
cambio. Para la vertiente culturalista el mito de Inkarrí probaba 
la vigencia de las estructuras ideológicas andinas prácticamente 
inmutables. La vertiente radical, reeditando al Valcárcel de Tem-
pestad en los Andes, quiso leer en el mito el anuncio de una revo-
lución inminente: indígena, socialista o incluso, durante el ve-
lasquismo, “ni capitalista ni comunista”3. Para los desarrollistas, 
por el contrario, Inkarrí constituía una antigualla. Lo importan-
te era el progreso, entendido acríticamente como “integración 
de la población aborigen”, esa especie de etnocidio rechazado 
por Arguedas cuando exclama: “yo no soy un aculturado”.

Pero unos y otros toman partido desde fuera, sin recono-
cer cabalmente que las poblaciones campesinas andinas viven 

2   Más preciso sería hablar en este caso de utopía, en tanto subyacente en-
contramos una visión lineal y no cíclica del tiempo, o incluso de “ideología”;
véase: Urbano (1977). Nos quedaremos, sin embargo, y por ahora, con mito, 
en parte metafóricamente, en parte para aludir a otros significados, a veces 
contradictorios de la palabra: idea movilizadora, espejismo, ilusión, etc.
3   La posibilidad de un cambio revolucionario fue y sigue siendo real. El no 
desentrañar las contradicciones del proceso de cambio en las poblaciones an-
dinas es una de las causas que impide plasmarlo. La imagen de Hugo Blanco, 
primero acogido y luego abandonado por los arrendires de La Convención 
(y quince años más tarde por los electores del país), se ha vuelto al respecto 
paradigmática, pero su caso no es único.
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de facto un proceso de cambios preñado de ambigüedad y cuyos 
resultados aparecen altamente contradictorios, más aún por su 
carácter fundamentalmente espontáneo ante la ausencia o de-
bilidad de sus posibles representaciones políticas.

En algunas regiones, el mito del progreso había aparecido 
bastante temprano. En Pacaraos, por ejemplo, comunidad ubicada 
en el alto Chancay (Huaral), donde ya en 1868 la comunidad 
contrata un preceptor. Sintomáticamente, siete años más tarde, en 
1875, la asamblea comunal trata de eliminar de las fiestas reli-
giosas todas las obligaciones “paganas y perniciosas (…)” por ser 
“atroces (…) nocivas (…) y contrarias al progreso y adelanto del 
pueblo (…)” así como “(…) al buen curso de la civilización”. De 
acuerdo a ello, banderas peruanas habían de reemplazar antiguos 
ornamentos prehispánicos bajo pena de multa. Así también, los 
bizcochos que adornaban las andas de la Virgen del Rosario serían 
remplazados por “(…) adornos más honestos y decentes”, (De-
gregori y Golte, 1973).

El cambio resultaba notorio. Las costumbres locales se 
volvían perniciosas y paganas, deshonestas e indecentes. Desde 
una perspectiva, la comunidad se integra crecientemente a la 
sociedad nacional; desde otra, se aliena: los miembros se mul-
tan a sí mismos por conservar particularidades culturales. Cabe 
mencionar, sin embargo, que por lo menos hasta la década de 
1960 del presente siglo, los bizcochos continuaban adornando 
las andas de la Patrona del pueblo y los ornamentos prehispá-
nicos coexistían con banderas peruanas. Por otro lado, la nueva 
actitud resulta fructífera cuando se articula con las viejas es-
tructuras comunales: en 1891 la comunidad decide mandar dos 
jóvenes para que aprendan el oficio de herrero en otro pueblo, 
Acos. También en 1891 se instituye un impuesto a los propie-
tarios de ganado con el fin de favorecer las escuelas.

La idea de progreso se difunde de manera desigual. Pa-
caraos se encuentra relativamente cerca de Lima. Pero todavía 
en la década de 1920, en lo que se denominaba con cromático 
racismo “mancha india” y hoy con neutralidad geométrica 
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“trapecio andino”, movimientos campesinos imaginan la res-
tauración del Tawantinsuyu y dirigentes indígenas se procla-
man incas. Poco a poco, sin embargo, incluso los propios mitos 
y relatos del ciclo de Inkarrí van siendo contaminados por la 
nueva ideología. Así, en Urcos (Cusco) se dice que:

(…) los inkas, que vivieron en la gran ciudad del Cusco 
tenían gran poder y pudieron hacer grandes cosas, como 
ciudades, caminos y fortalezas, porque Dios los hizo así, 
pero no se les dio el gran poder de saber leer (…) los mistis son 
los hijos últimos de Dios, los “chañas” de la creación y así 
hacen lo que se les antoja y Dios les soporta los pecados; 
además saben leer (Marzal, citado en Flores, 1986: 82-83; 
cursivas nuestras).

Y así llegamos al mito de la escuela, recogido y relatado 
en diversas ocasiones por Rodrigo Montoya: la ausencia de la 
escuela, el no saber leer y escribir, aparecen en él como sinóni-
mo de oscuridad, noche (tuta); con la escuela y la alfabetización 
se hace la luz, llega el día (punchan). ¿Alienación? A un nivel. 
Pero sobre todo ambigüedad. Después de todo, ya Manco II y 
los incas de Vilcabamba aprendían castellano, montaban a ca-
ballo (¿los camiones de entonces?) y buscaban españoles que 
les enseñaran el uso de armas de fuego. Túpac Amaru II podría 
ubicarse en similares coordenadas. Y si recordamos con Max 
Hernández esa tradición de Ricardo Palma en la cual dos con-
quistadores intercambian melones y una carta que, aun cuando 
no los puede “ver”, delata a los indios transportistas que con-
sumieron algunos de los frutos, reconoceremos también que 
el castellano y la lectura fueron desde un principio —desde 
Valverde mostrándole la Biblia a Atahualpa— instrumentos 
privilegiados de dominación. Conocerlo es, de alguna manera, 
convertirse en Prometeo que le arrebata el fuego (la luz) a los 
wiracochas que se pretendían dioses.
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“Edúcate si quieres ser libre”, decía la inscripción de un 
monumento a la entrada del pueblo de Quinua (Ayacucho) 
antes de su remodelación en 1974. ¿En qué medida la frase 
expresaba el gesto paternalista del criollo ilustrado tratando de 
“civilizar al indio”, el deslumbramiento del maestro mestizo 
que descubre “occidente”, o las aspiraciones democráticas de 
los propios comuneros? Todas esas motivaciones parecieran es-
tar presentes, pero la resultante va a depender en grado sig-
nificativo de las que traigan los “educandos”, en este caso las 
poblaciones campesinas. 

Lo cierto es que el tránsito del mito de Inkarrí al mito del 
progreso reorienta en 180 grados a las poblaciones andinas, que 
dejan de mirar hacia el pasado. Ya no esperan más al Inka, son 
el nuevo Inka en movimiento. El campesinado indígena se lan-
za, entonces, con una vitalidad insospechada a la conquista del 
futuro y del “progreso”. La escuela, el comercio y en algunos 
bolsones el trabajo asalariado, son los principales instrumentos 
para esa conquista a la cual la migración a las ciudades —cre-
cientemente planificada— le abre nuevos horizontes.

Se potencia así un conjunto de elementos, inscritos en la 
forma de producir y de reproducirse del campesinado andino, 
que habían sido constreñidos hasta servir apenas para la su-
pervivencia dentro de los límites cada vez más estrechos de las 
comunidades: la plasticidad de la familia extensa, la capacidad 
de organización y de agregación para el trabajo a través de 
los diferentes mecanismos de reciprocidad, el pragmatismo y la 
versatilidad desarrolladas en el aprovechamiento de un máximo 
de pisos ecológicos.

Si es verdad que por sus frutos los conoceremos, es in-
dudable que la escuela, las migraciones y el proceso de mo-
dernización en general, han tenido efectos etnocidas brutales. 
Víctimas principales, especialmente en el nuevo mundo urba-
no: la lengua y las vestimentas tradicionales, los dos principales 
signos exteriores por los cuales los indios resultaban fácilmente 
reconocibles y además despreciados, en tanto la discriminación 



62

es más cultural que estrictamente racial. El título de un libro 
de Jürgen Golte y Norma Adams, próximo a ser editado por 
el IEP, resulta bastante explicativo del carácter, en un principio 
sigiloso, que asume entonces la invasión andina a las ciudades: 
Los caballos de Troya de los invasores: estrategias campesinas para la 
conquista de la gran Lima. Dicho carácter tiene sentido principal-
mente si tomamos en cuenta la adversa correlación de fuerzas 
sociales y políticas en las cuales se despliega la contraofensiva 
andina; pero en parte, también, porque ese parece ser, con va-
riantes, el costo de la modernización. En palabras de Franco 
(1985: 16): “la transformación de su identidad cultural fue el 
precio que debieron pagar las masas culturalmente indígenas 
para ocupar las ciudades”.

Es que, sin restarle importancia a pérdidas tan graves como 
el idioma, es visible que las poblaciones andinas, al migrar a 
las ciudades no sufran un proceso generalizado de descultu-
ración. Por el contrario, otros elementos persisten e inclusive 
se afianzan: la tradición de ayuda mutua y trabajo colectivo; el 
rescate de manifestaciones como la música, el canto, la danza, 
que se cultivan en millares de asociaciones provincianas, clubes 
culturales, conjuntos y bandas musicales; la reconstrucción en 
las ciudades de las fiestas patronales de los pueblos de origen 
e incluso una reafirmación regional antes poco común. Esa 
continuidad cultural tiene con frecuencia bases materiales que 
la sustentan: un sector significativo de migrantes andinos man-
tiene relaciones económicas con sus pueblos de procedencia.

A pesar de los aspectos etnocidas, es posible afirmar que 
los efectos de ese tránsito han sido principal y profundamen-
te democratizadores e integradores en la sociedad peruana. La 
lucha por la tierra, la principal, golpeó de muerte el poder 
político de los gamonales, resquebrajó las barreras estamentales 
subsistentes en el campo y conquistó la ampliación de la ciu-
dadanía. Pero quisiéramos regresar a las grandes migraciones y 
la lucha de las poblaciones andinas por conquistar un espacio 
geográfico y social en las ciudades.
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Las primeras grandes oleadas de migrantes estuvieron 
compuestas por jóvenes que a través de los resquicios abiertos 
por el mercado, escapaban a un posible futuro como waqchas, 
siervos o clientes para convertirse en las ciudades en pioneros 
que a lo largo de décadas y reforzados por las sucesivas oleadas 
migratorias fueron delineando una nueva identidad colectiva 
como trabajadores/ciudadanos/“gente de pueblo” (Degrego-
ri et. al. 1986). En ese periplo se muestran más democráticos, 
nacionales y modernos que los sectores dominantes y también 
que los sectores populares criollos. Esa afirmación no cons-
tituye tanto una exaltación de lo popular andino como una 
comprobación de la debilidad de los dominantes y de lo que 
Mariátegui denominara el “demos” criollo.

Ya en 1976, Fioravanti demostró que en el valle de La 
Convención los campesinos arrendires resultaban netamente 
más modernos que los anquilosados terratenientes cusqueños. 
Algo semejante podríamos decir, en muchos aspectos, de los 
migrantes que combinando pragmatismo y audacia se jugaron 
el futuro en los arenales que bordean Lima y otras ciudades 
costeñas, en contraposición, por ejemplo, a la burguesía lastrada 
por el rentismo e incluso a los habitantes de los tugurios.

Por otro lado, la acción de los migrantes impulsa objeti-
vamente el tránsito del Perú estamental del status adscrito y las 
iniciativas sofocadas, al Perú del status adquirido y una cierta 
meritocracia. Dichas poblaciones desarrollan una lucha demo-
crática por la igualdad de condiciones sociales de los habitantes 
de la urbe y resultan, si cabe, más ciudadanos en tanto arrancan 
la ampliación de una ciudadanía que les era escamoteada. A 
partir de esa necesidad de luchar para conquistar derechos, a 
través de los sindicatos, las asociaciones barriales y las innu-
merables instituciones en las que participan, esos pobladores 
han ido sedimentando una tradición de autogobierno y orga-
nización democrática más densa que la existente, por ejemplo, 
entre las clases medias urbanas.
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Las grandes migraciones son uno de los fenómenos que 
permiten, así, el tránsito de una identidad étnica a una identi-
dad nacional. Lima y las grandes ciudades se convierten en lo 
que para Uriel García eran los pueblos serranos en los años 20: 
“retortas de la nacionalidad”. Sin embargo, la resultante no es 
una homogenización uniformizadora, sino que se ubica más 
cerca de la “unidad de lo diverso”, del Perú de todas las sangres 
que anhelaba Arguedas. Este resultado tampoco es producto 
solo de la fortaleza de las tradiciones andinas sino, además, de la 
debilidad de un principio agregador nacional-estatal que im-
pulse, por otros rumbos, la integración nacional desde el Esta-
do. Esa debilidad deja resquicios para el fortalecimiento de un 
tejido nacional democrático desde el pueblo. Las siguientes pa-
labras de una migrante costeña son una muestra mínima pero 
cristalina de cómo en un mismo proceso los sectores populares, 
no solo andinos, se han transformado ellos mismos y han trans-
formado el país:

Las costumbres de uno es la costumbre de todos, yo no 
soy serrana y bailo huaynos, los de la sierra comen comi-
da del norte, así que para nosotros es igual, no decimos 
este no me gusta porque es de allá o de acá. (Degregori 
et. al. 1986).

Así, los flujos migratorios, especialmente por las caracte-
rísticas que asume la migración en el país, contribuyen a sentar 
las bases para que las poblaciones de origen provinciano, es-
pecialmente las andinas, puedan reconocerse como peruanos, 
trabajadores y ciudadanos. Podríamos decir que el cuerpo frag-
mentado y disperso de Inkarrí se recompone, pero cuando está 
nuevamente completo, resulta no ser ya el viejo Inka sino estos 
nuevos peruanos cuyo perfil comenzamos recién a avizorar. Si 
el final de El mundo es ancho y ajeno describía el nadir del pro-
ceso de atomización física y pulverización de identidades en las 
poblaciones andinas, el final de Todas las sangres corresponde a 
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los inicios de la nueva situación. La novela termina también en 
una masacre, pero el tono, la “disposición de fuerzas sociales”, 
es otro. Rendón Willka, dirigente campesino, se dirige al capi-
tán que lo fusilará y le dice palabras que hoy son célebres:

Los fusiles no van a apagar el sol, ni secar los ríos, ni me-
nos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando (…) 
hemos conocido la patria al fin. Y usted no va a matar 
la patria, señor (…) Somos hombres que hemos de vivir 
eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la muerteci-
ta, la pequeña muerte, capitán.

“La muerte de cuatro siglos” de Ciro Alegría se transforma 
en el nuevo contexto en “la pequeña muerte”. El oficial procede 
al fusilamiento pero tanto él como sus guardias escuchan como 
“un sonido de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como 
que si las montañas empezaran a caminar”. También en Lima 
advierten “como si un río subterráneo empezara su creciente”.

Veinte años después, dos ensayos (Matos, 1984; Franco, 
1985) tratan de avizorar cuál ha sido el rumbo y cuál el actual 
caudal de ese río arguediano. A pesar de la riqueza caleidoscó-
pica en su descripción del “nuevo rostro del Perú”, el ensayo de 
Matos parece desfallecer al encarar un tema tan crucial como 
la relación Estado/sociedad. Como advierte Grompone (1985), 
un Estado cuyo poder no es cuestionado sino por su incapaci-
dad (sin tener en cuenta los grupos a los que represente), tiene 
allí un encuentro dramático con una sociedad donde la dimen-
sión política no existe.

Más corto y menos publicitado, pero igualmente impor-
tante, el ensayo de Franco retoma de alguna forma las pro-
posiciones de Quijano y, actualizándolas, postula que nuestra 
identidad nacional no es más problema ni posibilidad en tanto 
el Perú existe como nación culturalmente chola: “la conversión 
en Estado no parece ser sino una cuestión del tiempo por venir. 
Ello define al presente como una víspera”.
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Habría que preguntarse, sin embargo, si el Estado es algo 
que se dará por añadidura, simple coronación sin mayores 
sobresaltos, de todo un proceso económico y sociocultural. Si 
la construcción de una nación que germina desde la sociedad 
y especialmente desde sus contingentes populares, culmina 
cuando esta se expresa en el Estado, ¿no será más bien que este 
es un momento o una sucesión de momentos en los cuales se 
concentran un conjunto de tensiones acumuladas en todo el 
periodo previo, variando sustancialmente la relación Estado/
sociedad, adecuándola a lo que se venía gestando desde abajo? 

En otras palabras, para la solución del problema nacional 
no basta alcanzar una identidad cultural “chola”. Es necesario, 
además, el desarrollo de un bloque nacional-popular que trans-
forme revolucionariamente el Estado, de modo que la sociedad 
se reconozca plenamente en él. Mientras tanto, la misma rea-
lidad que nos lleva a constatar éxitos de los sectores populares 
(en este artículo, de las poblaciones andinas), en el plano de la 
movilidad social, nos revela asimismo su fragilidad, en tanto 
siguen siendo sectores subordinados.

El bloqueo del proceso velasquista en los 70 mostró los lí-
mites de la vía autoritaria, nacional-estatal, de construcción de la 
nación. La posterior crisis económica y la persistente condición 
subordinada de los sectores populares hacen que el mito del 
progreso toque también sus límites. Más allá de la muerte de los 
mitos, germinan y esperan su momento Sendero Luminoso y su 
gemelo antagónico: el fascismo. Si luego de seis años y a pesar 
de su inédita voluntad política SL no ha logrado avanzar desde 
las franjas marginales de jóvenes desilusionados hacia el “mains-
tream” popular, ello nos revela la fuerza de que a pesar de todo 
continúa conservando allí el mito del progreso y la autopercep-
ción de “éxito”, alcanzado o posible, que se trasmite al menos 
en cierta medida a las nuevas generaciones, especialmente de 
contingente andino migrante. Nos revela asimismo, las esperan-
zas que continúan despertando tanto Izquierda Unida como el 
nuevo populismo que despliega el APRA desde el Estado. 
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Pero si hemos presentado principalmente las luces, es nece-
sario tener también presentes las sombras. Y desgraciadamente, 
los días en la historia pueden prolongarse casi indefinidamente. 
Tal vez más que una víspera, el presente se nos aparece como 
una travesía al filo de la navaja entre la regresión disgregadora 
autoritaria y la consolidación nacional democrática.
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Sin duda, la migración del campo a la ciudad es el hecho de 
más incisiva y abarcadora trascendencia en la historia moderna 
del área andina. Países que hace no muchas décadas eran masi-
vamente campesinos, hoy tienen una población urbana mayo-
ritaria y en constante crecimiento. Para el caso del Perú basta 
recordar que en cincuenta años la población citadina subió 
del 35.4 % al 69.9 % (Conapo 1989: 5), transformándose así, 
drásticamente, el carácter mismo de la nación. Naturalmente el 
crecimiento de las ciudades tiene varias razones —y múltiples 
correlaciones (Quijano 1977, 1980)— pero ninguna tan deci-
siva e impactante como la migración rural.

De la profundidad de las transformaciones urbanas queda 
—entre otros muchos— el testimonio del narrador autobio-
gráfico de La tía Julia y el escribidor. Es un fragmento en el que 
relata su asombro al comprobar lo mucho que ha cambiado 
Lima durante los diez años que ha estado ausente:

Al salir de la Biblioteca Nacional a eso de mediodía, baja-
ba a pie por la avenida Abancay, que comenzaba a conver-
tirse en un enorme mercado de vendedores ambulantes. 
En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres 
y mujeres, muchos de ellos con ponchos y polleras se-
rranas, vendía, sobre mantas extendidas en el suelo, sobre 
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periódicos o en quioscos improvisados con cajas, latas y 
toldos, todas las baratijas imaginables, desde alfileres y hor-
quillas hasta vestidos y ternos, y por supuesto, toda clase 
de comidas preparadas en el sitio, en pequeños braseros. 
Era uno de los lugares de Lima que más había cambiado, 
esa avenida Abancay, ahora atestada y andina en la que no 
era raro, entre el fortísimo olor de fritura y condimentos, 
oír hablar quechua (Vargas Llosa 1973: 432).

Aunque obvio, no está de más subrayar el muy significativo 
contrapunto que se establece entre el santuario del saber oficial, 
la Biblioteca, que con el conocimiento letrado que acumula de-
bería ordenar y jerarquizar la urbe que la rodea —estoy pensando 
en términos de la “ciudad letrada” por supuesto (Rama 1984)— 
y el indomable desorden plebeyo de las calles que es visto ex-
plícita y reiteradamente como andino. La contundencia de esta 
intromisión desestabiliza al narrador-protagonista, que como in-
telectual obviamente respeta el valor simbólico de la Biblioteca, 
y lo sitúa en una posición de ajenidad marginal: no reconoce su 
ciudad y en ella —lo dirá poco después— se siente ahora “como 
un turista” (Vargas Llosa 1973: 433). La identidad de la ciudad 
ha variado de forma sustancial y la relación de pertenencia del 
personaje entra en crisis hasta convertirlo en visitante precario 
de una ciudad que fue suya y está dejando de serlo1.

Ciertamente el texto de Vargas Llosa sugiere otras lecturas 
posibles, la mayoría de las cuales dejaría en claro ciertas oposi-
ciones explícitas: biblioteca/mercado, por ejemplo, pero tam-
bién implícitas: el austero silencio de las salas de lectura y el 

1   En realidad el texto pone en evidencia la inestabilidad de categorías como 
centro/periferia o marginalidad al trastocarlas o en cierto modo vaciarlas de 
sentido: el centro simbolizado por la Biblioteca mantiene en cierta forma su 
posición pero dentro de una dinámica en la que sin duda ha perdido poder, 
de la misma manera que el intelectual se marginaliza frente a una realidad 
que parece mucho más poderosa de lo que él representa.
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orden escrupuloso de índices y catálogos frente al ruido y al 
caos de la calle-mercado. Más incisivamente aun: la biblioteca 
es el espacio de la escritura y su entorno popular-migrante el 
de la voz, lo que adquiere una dimensión adicional si queda 
claro —como es obvio— que allá prima el español y aquí “no 
era raro (…) oír hablar en quechua”. De esta manera la cultura 
letrada aparece agresivamente rodeada por la cultura oral, hasta 
un punto que también la biblioteca podría asumir, dentro de ese 
contexto, la condición que se autoasigna el personaje-narrador: 
un ente extraño, algo extravagante, frente y dentro de una nueva 
realidad que lo excede y —literalmente— lo descentra.

Permítanme que deje la Biblioteca solo como punto de 
referencia y trate de comprender qué sucede en ese espacio 
“atestado y andino”. Es claro, por lo pronto que la masa que ha 
invadido la avenida Abancay está formada casi íntegramente de 
inmigrantes serranos, migrantes que no parecen haber perdido 
niveles básicos de identidad: lengua, vestido, comida, pero que al 
mismo tiempo —por supuesto— no pueden dejar de actuar de 
acuerdo a los masivos e inéditos condicionamientos que la ciu-
dad acumula sobre ellos. Me interesa, pues, el sujeto migrante.

Tengo para mí que a partir de tal sujeto, y de sus discursos 
y modos de representación, se podría producir una catego-
ría que permita leer importantes segmentos de la literatura 
latinoamericana —entendida en el más amplio de sus sen-
tidos— especialmente los que están definidos por su radical 
heterogeneidad. Como se sabe son varias las categorías que se 
han usado para dar razón de este enredado corpus. Sin ánimo 
de sustituirlas —aunque algunas como la de mestizaje parecen 
haber agotado en sí toda su capacidad iluminadora— deseo 
explorar la pertinencia y la efectividad de esta otra categoría, 
la de migración y sus derivados que casi no ha sido emplea-
da en relación a esta problemática (Lauer 1989)2. Sospecho 

2   Lauer es tal vez el único que ha tratado el asunto, pero considera sintomática 
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que los contenidos de multiplicidad, inestabilidad y desplaza-
miento que lleva implícitos, y su referencia inexcusable a una 
dispersa variedad de espacios socioculturales que tanto se des-
parraman cuando se articulan a través de la propia migración, 
la hacen especialmente apropiada para el estudio de la intensa 
heterogeneidad de buena parte de la literatura latinoamerica-
na. Por supuesto: la magnitud del fenómeno migratorio del 
agro a la urbe —que es el que ahora me interesa— también 
parece avalar, desde un nivel si se quiere empírico, su aptitud 
hermenéutica3.

Es importante subrayar que desde muy antiguo y hasta hoy 
existe algo así como una retórica de la migración que pone énfa-
sis en sentimientos de desgarramiento y nostalgia y que normal-
mente comprende el punto de llegada —la ciudad— como un 
espacio hostil, aunque de algún modo fascinante o simplemente 
necesario, a la vez que sitúa en el origen campesino una positivi-
dad casi sin fisuras, con frecuencia vinculada a una naturaleza que 
es señal de plenitud y signo de identidades primordiales. Sinto-
máticamente, esta perspectiva cruza de parte a parte el espesor 
de los varios discursos que constituyen la literatura peruana y se 
puede encontrar en canciones quechuas, en formas mestizadas 
como el yaraví, en cantos criollos de la costa y en textos defini-
damente inscritos en el canon de la literatura culta. No es el mo-
mento de acumular citas, pero no sería vano recordar que en el 
cancionero quechua abundan expresiones de desarraigo que casi 
siempre tienen que ver con la migración a la ciudad (Montoya 
1987: 423-470); que desde antiguo varias generaciones recuer-
dan, y hasta hoy los versos del siguiente yaraví:

la escasez de textos sobre la migración, lo que no parece ser exacto, aunque 
luego precisa que se refiere al momento mismo de la migración no a las eta-
pas anteriores o posteriores.
3   Naturalmente no toda literatura heterogénea responde a fenómenos gira-
torios. De lo que se trata, entonces, es de diseñar un modelo que permita ver 
con más claridad la índole de esta literatura.
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Ya me voy a una tierra lejana
a un lugar donde nadie me espera,
donde nadie sepa que yo muera,

donde nadie por mi llorará (Carpio 1976: 183)4.

Que “Idilio muerto” de Vallejo se construye sobre la opo-
sición entre la plenitud del ayer rural —el de la “andina y dulce 
Rita”— y la defectividad del presente urbano (Bizancio) en el 
que sufre y se enajena el poeta (Vallejo [1918] 1968: 102); o 
que, por último, “Warma Kuyay” concluye con un texto relati-
vo al momento en que:

me arrancaron de mi querencia, para traerme a 
este bullicio, donde gentes que no quiero, que no 
comprendo [...] Mientras yo, aquí, vivo amargado 
y pálido, como un animal de los llanos fríos lleva-
do a la orilla del mar, sobre los arenales candentes 

y extraños (Arguedas [1935] 1967: 94).

Sería tentador datar este temple nostalgioso en un tiem-
po en el que la migración era más una muestra individual 
que una vasta decisión colectiva. En términos generales, se-
ría una interpretación parcialmente adecuada; sin embargo, 
como ese tono persiste doblemente, como repetición emo-
tiva de textos anteriores y como creación de otros nuevos 
de índole similar (Florián [1944] 1985; Nelson 1982; Espino 
1990)5, prefiero entenderlo como una variante relativizada, 
por posicional, que puede ingresar sin mayores dificultades en 
un complejo orden discursivo que asume la añoranza como 

4   Carpio atribuye el texto a Mariano Lino Ojeda y lo considera uno de los 
yaravíes populares más tardíos.
5   En este y en casos similares los textos citados deben considerarse en calidad 
de ejemplos y ciertamente no todos los poemas que contienen se relacionan 
con la migración. 
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perspectiva posible de un sentido que también puede ser —y 
es— triunfalista6.

De hecho, problematizando la consistencia de la tópica 
elegíaca, Golte y Adams comprueban con solvencia —desde 
las ciencias sociales— que pese a todas las penurias imaginables 
cabe extraer de inexperiencia de los migrantes una “historia de 
logros, de orden y concierto, de pobladores que construyen sus 
viviendas y sus vidas”; o si se quiere, para ser más enfáticos, una 
“versión de los vencedores” (1987: 17-18). Esta perspectiva tie-
ne plasmaciones textuales numerosas (Bueno 1980; Jara 1989)7, 
pero tal vez ninguna posea la fuerza triunfal que anima la obra 
mayor de la poesía quechua de José María Arguedas. Cito la 
traducción al español de un fragmento de su himno “A nuestro 
Padre Creador Túpac Amaru”:

Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; 
nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre por 
nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad que 
nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento de 
caballos. Hemos de convertirla en pueblos de hombres 
que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro 
mundo, en ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en 
inmenso pueblo que no odie y sea limpio como la nieve 
de los dioses montañas (Arguedas [1962] 1972: 23-24).

La utopía arguediana (simbolizada en la “ciudad feliz”) 
no se cumplió, por supuesto, pero la gran ola migrante lo-
gró metas fundamentales y transformó radicalmente el orden 

6   En todo caso sería importante periodizar el flujo migratorio. Al parecer 
sus diversos momentos generan preferencia por ciertos tonos, aunque no 
invaliden a los otros. Sin proponérselo explícitamente hay esbozos de perio-
dización de Matos, Rodríguez, Golte y Adams, Méndez (véase bibliografía).
7   La novela de Jara merecería un análisis más detenido.
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de una ciudad que nunca más repetirá —salvo en parodias 
desintencionadas— su hechiza heráldica virreinal. Es impor-
tante evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un 
subalterno sin remedio, siempre frustrado, repelido y humilla-
do, inmerso en un mundo hostil que no comprende ni lo com-
prende, y de su discurso no más que un largo lamento del des-
arraigo; pero igualmente, es importante no caer en estereotipos 
puramente celebratorios: también hay migrantes instalados en 
el nicho de la pobreza absoluta, desde donde opera la nostalgia 
sin remedio, la conversión del pasado en utópico paraíso per-
dido o el deseo de un retorno tal vez imposible, aunque hay 
que advertir —y esto es decisivo— que incluso el éxito menos 
discutible no necesariamente inhibe los tonos de la añoranza. 
En otras palabras: triunfo y nostalgia no son términos contra-
dictorios en el discurso del migrante.

De otro lado, es inexacto imaginar que la migración opera 
como fuerza imbatible y todopoderosa que reconstruye desde 
sus raíces la identidad del migrante campesino, convirtiéndolo, 
por ejemplo, en protagonista de la “larga marcha” —supuesta-
mente casi siempre exitosa— hacia la propiedad privada y el 
capitalismo (De Soto 1986), entre otras muchas razones porque 
el migrante tiende a repetir en la ciudad modos de producción 
y de relaciones sociales —como la reciprocidad, la operatividad 
económica de la familia ampliada o el simple padrinazgo— que 
difícilmente se incorporan a las normas del capitalismo mo-
derno. Los antropólogos antes mencionados constatan que la 
experiencia de origen, previa al viaje a la ciudad, condiciona 
fuertemente el modo de inserción urbana del migrante y dota 
a su aventura personal de una coherencia colectiva (Golte y 
Adams 1987: 18, passim). Esto permite sospechar que el migran-
te tanto está expuesto a fenómenos sincréticos, en relación a las 
fuerzas que surgen de su nuevo espacio de experiencia, cuanto 
puede fijar deslindes relativamente claros entre los dos o más 
momentos de su itinerario. Al parecer, la conciencia del mi-
grante está más atenta a la fijación de sus experiencias distintas y 
encontradas que a la formulación de una síntesis globalizadora.
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Ciertamente no tanto de fijar límites, estableciendo polos 
entre la nostalgia y el triunfo, o entre la construcción de nuevas 
identidades o la reafirmación de los antiguos, y menos secuen-
cializar los extremos en una historia más o menos lineal; exacta-
mente al contrario, pretendo construir un espacio donde cual-
quier sentido puede solaparse y refundirse precisamente en el 
extremo que aparentemente se le opone, como también —y tal 
vez sobre todo— estratificar como instancias separadas las diver-
sas vivencias que forman su fluido itinerario a través de distintos 
tiempos y espacios. Repito, en este caso mi estrategia de leer 
no tanto la linealidad de un discurso cuanto su espesor —bajo 
el supuesto, otras veces aludido (Cornejo 1994: 18 passim)—, 
de que la historia corre pero también se densa en el tiempo. 
Después de todo no hay mejor discurso sobre la identidad que 
el que se enraíza en la incesante (e inevitable) transformación.

Mi hipótesis primaria tiene que ver con el supuesto que 
el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto 
se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna 
manera incompatibles y contradictorios de un modo no dia-
léctico. Acoge no menos de dos experiencias de vida que la 
migración, contra lo que se supone en el uso de la categoría 
de mestizaje, y en cierto sentido en el del concepto de trans-
culturación, no intenta sintetizar en un espacio de resolución 
armónica; imagino —al contrario— que el allá y el aquí, que 
son también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y 
pueden tramar narrativas bifrontes y —hasta si se quiere, exa-
gerando las cosas— esquizofrénicas. Contra ciertas tendencias 
que quieren ver en la migración la celebración casi apoteósica 
de la desterritorialización (García Canclini 1990)8, considero 
que el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio 
del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un 
lugar. Es un discurso doble o múltiplemente situado.

8   Obviamente García Canclini matiza este tema con sutileza.
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No está demás añadir que en el mayor estudio psicoanalí-
tico sobre la extrema pobreza en las barriadas de Lima, en cuya 
demografía priman sustancialmente los migrantes, los reportes 
y las reflexiones de los terapeutas casi no consignan relaciones 
comparativas entre el ayer y el hoy del migrante —o solo de 
manera incidental y poco significativa—, tal vez porque en las 
circunstancias que se realizó la investigación (durante la crisis 
de los años 80) los pobladores migrantes estaban asediados por 
las urgencias de la difícil supervivencia cotidiana. Aunque se 
refiere a otro asunto la siguiente frase podría sintetizar parcial-
mente lo anterior:

Pareciera que la señora se siente “en tierra de nadie”, 
ni arriba, ni abajo, que a su vez son imaginados por ella 
como totalmente desconectadas entre sí (Rodríguez 
1989: 61, énfasis mío).

Por supuesto, las experiencias no son nunca tan tajantes, 
pero insisto en que todo indicaría que el migrante no está es-
pecialmente dispuesto a sintetizar las distintas estancias de su 
itinerario, aunque —como es claro— le sea imposible mante-
nerlas encapsuladas y sin comunicación entre sí. Aunque escapa 
al marco espacial y temporal de estas reflexiones, no encuentro 
mejor ejemplo del discurso migrante —por su capacidad de 
problematización— que un fragmento del capítulo inicial de 
Los ríos profundos —que antes lo he trabajado dentro de otro 
fragmento (Cornejo 1994: 213-219)—. Se refiere al momento 
en que Ernesto llega a Cusco y se enfrenta por vez primera a 
los viejos muros incaicos. Viéndolos, extasiado, dice:

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que 
repiten una frase poética constante: “yawar mayu”, río 
de sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk‘tik’ yawar 
k’ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar wek‘e”, lá-
grimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse “yawar runi”, 
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piedra de sangre o “puk‘tik’ yawar runi”, piedra de sangre 
hirviente? (...) —¡Puk‘tik’ yawar runi! —exclamé frente 
al muro, en voz alta (Arguedas 1958: 18).

Es claro que el migrante adolescente que opera como na-
rrador-personaje de la novela concentra pero no sintetiza en su 
discurso dos experiencias, una pasada y otra presente. De hecho 
actualiza dos idiomas, quechua y español; dos tecnologías comu-
nicativas, la oral y la escrita; dos géneros artísticos; la canción y 
la novela; y de alguna manera, pero la relación podría continuar, 
ejercita dos sistemas culturales distintos. El orden de este exten-
dido dualismo parece ser una suerte de metonimia que extrae 
de una primera (agua-sangre) el modelo que permite la segunda 
(agua-piedra), que ciertamente implica un desplazamiento más 
complejo en cuya dinámica probablemente se ejerzan ciertas 
dimensiones del pensamiento mítico. Desde esta perspectiva, el 
texto se desdobla continuamente y en su resolución se plasma 
una figura ambigua —la de la “piedra de sangre hirviente”— 
que no necesariamente supone una síntesis, aunque (como es 
obvio) esta también sería una lectura factible. En cualquier caso 
lo que me interesa poner de relieve es la actuación de un sujeto 
que maneja una pluralidad de códigos que pese a ingresar en 
un solo rumbo discursivo no solo no se confunden sino que 
preservan en buena parte su propia autonomía. El narrador-per-
sonaje habla sin duda desde dos espacios.

Pero si el texto de Arguedas actualiza en un solo enuncia-
do posiciones muy diversas, hay otros donde la fragmentación 
del sujeto adquiere características más dramáticas. Me refiero 
a los textos recogidos por Zapata y Biondi, en especial el que 
aparece en labios del “cómico ambulante”9. Los mencionados 

9   Un texto muy similar, aunque trascrito mediante obra técnica, se encuen-
tra en Habla la ciudad (1986). En este caso se anota que el cómico realiza su 
actuación vestido de mujer. El dato podría añadirse a las oscilaciones de la 
identidad del sujeto.
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autores a más de transcribir los discursos de los “oradores po-
pulares” que ahora ocupan los principales espacios públicos de 
Lima, analizan con notable sagacidad las estrategias discursivas 
de estos nuevos productores de significados ampliamente socia-
lizados y concluyen proponiendo —claro que con una riqueza 
conceptual que mi resumen inevitablemente tergiversa— que 
la ciudad ha sido reocupada por la oralidad (1994: 9-34)

No me es posible dar razón del discurso íntegro del “có-
mico ambulante”, que por lo demás se desliza entre varios te-
mas y se interrumpe con diálogos con el público, todo en un 
lenguaje grueso que usa sin reparos, una y otra vez, significados 
e imágenes coprolálicos, pero sí me interesa remarcar lo que 
podría denominarse las intensas fluctuaciones de su identidad 
discursiva. En efecto, primero emplea una filiación englobante, 
como perteneciente al pueblo, luego se define más específica-
mente como “nosotros los criollos”, en contraposición a “los 
provincianos” (con lo que él se identifica como limeño) y más 
específicamente a “la gente de la sierra”, a la que agresivamen-
te califica de “estos mierdas” (p. 444), para —pocos minutos 
después, luego de elogiar a los fundadores del imperio incaico 
y a Túpac Amaru— definirse él mismo como provinciano y 
serrano: “si tú eres provinciano nunca niegues a tu tierra. Yo 
vivo orgulloso como serrano que soy, serrano a mucha honra, 
serranazo” (p. 448).

¿Cómo explicar estas oscilaciones en la identidad del 
emisor? Por supuesto, no hay que olvidar que se trata mucho 
más de una performance que de un texto y que esa condición 
aligera notoriamente los requerimientos de la coherencia pro-
pia de la escritura, en especial de la literatura canonizada; como 
tampoco se puede pasar por alto que el orador callejero nece-
sita crear espacios intersubjetivos, o de pertenencia compartida 
con un público que pagará o no por su rendimiento profesio-
nal —tema que obsesiona al cómico—. Creo, sin embargo, que 
hay mucho más: él dramatiza en y con su lenguaje la condición 
migrante y habla con espontaneidad desde varios lugares, que 
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son los espacios de sus distintas experiencias, autorizando cada 
segmento del discurso en un locus diverso, con todo lo que 
ello significa, incluyendo la transformación de la identidad del 
sujeto, locus que le confiere un sentido de pertenencia y legi-
timidad y que le permite actuar como emisor fragmentado de 
un discurso disperso. Lo notable del asunto es que el abrupto 
descentramiento del discurso no parece producir ninguna ten-
sión en el emisor (y tampoco en los receptores) y su acto de 
habla se desliza sin contratiempos con una muy curiosa espon-
taneidad, incluso cuando alguna de las figuraciones del sujeto 
emite juicios negativos sobre otro sujeto que luego será quien 
asuma la función enunciativa. Casi se podría pensar, por encima 
del hecho de que se trata de una sola persona, en la actuación 
de varios hablantes —lo que obviamente invitaría a un largo 
regodeo bajtiniano—10.

Biondi y Zapata consideran con razón que el discurso del 
cómico se articula mediante el uso intensivo de la metonimia 
y acopian ejemplos contundentes al respecto (1994: 336-441), 
suponiendo —lo que sí es discutible— que la construcción 
metonímica es propia de la oralidad. No repetiré el meticulo-
so examen de estos autores, pero si sería oportuno reflexionar 
sobre si la dinámica de la metonimia, cuyas ondas se expanden 
bajo la laxitud de la norma de la contigüidad, tanto asociativa 
como opositiva, no favorece este tipo de discursos descentra-
dos, que se desparraman en un espacio casi ilimitado y que 
—en cierta forma al menos— repite el azaroso itinerario del 
migrante11. De hecho, al contrario de la metáfora, que se cierra 
en la similaridad de sus componentes, además poco numerosos, 

10   Me refiero, sobre todo, al concepto de dialogismo y similares. Creo que no 
tendría sentido afirmar ahora la pertenencia de las ideas de Bajtín, y sospecho 
que el caso en análisis puede exceder sus marcos teóricos.
11   Aunque no los empleo en este caso, siguen siendo indispensables los apor-
tes de Jacobson. No dejan de tener interés, aunque demasiado casuísticos, los 
de Le Guern (véase bibliografía).
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la metonimia carece de centro y puede ampliarse con nota-
ble libertad. Naturalmente habría que profundizar en el tema, 
pero no deja de ser atractivo relacionar las variadas figuracio-
nes y discursos del sujeto migrante, y sus diversas estrategias 
representativas, con este ir y venir de la metonimia: tal vez en 
la deriva del curso metonímico el migrante encuentre lugares 
desiguales desde los que sabe que puede hablar porque son los 
lugares de sus experiencias. Serían las voces múltiples de las 
muchas memorias que se niegan al olvido.
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